劉年覺得，他這包煙抽完，今就圓滿了。

點(diǎn)的陽光從宿舍窗戶斜進(jìn)來，地板切出塊明晃晃的西邊形。

灰塵那光跳舞，慢悠悠的，像沒什么要緊的事。

他就坐那片光旁邊，卻又刻意避——整個(gè)陷，指夾著的煙己經(jīng)燒到過濾嘴。

煙灰掉褲子，他懶得拍。

鋪來身的聲音，接著是王胖子含糊的聲音：“年，你又沒去課？”

“嗯?！?br>
“輔導(dǎo)員今來查寢了?！?br>
“嗯。”

“他說你再曠課，期末肯定掛?！?br>
“掛就掛?！?br>
對話結(jié)束。

劉年把煙按滅己經(jīng)滿出來的煙灰缸，又點(diǎn)了支。

腦屏幕亮著，游戲畫面停登錄界面。

他盯著那個(gè)界面了很，后關(guān)掉了腦。

宿舍安靜來。

只有窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)來的籃球砸地聲，還有更遠(yuǎn)處食堂飄來的油煙味。

劉年躺，盯著花板的水漬。

那水漬的形狀像只鳥，又像片，他了年，還沒膩。

機(jī)響了。

他了眼，是母親。

接起來，那邊來翼翼的聲音：“年年，飯了嗎？”

“了?！?br>
“的什么？”

“食堂?！?br>
“食堂啊，干凈。

夠用嗎？”

“夠?！?br>
“夠就跟媽媽說，媽媽給你打?！?br>
“嗯?！?br>
沉默。

長的沉默。

然后母親又說：“你爸爸……昨問起你?！?br>
劉年沒說話。

“他說，你要是愿意，暑可以回來住幾。”

“再說吧?！?br>
話掛了。

劉年把機(jī)扔到邊，閉眼睛。

暗，他見父親那張臉，嚴(yán)肅的，皺著眉的，遠(yuǎn)滿意的那張臉。

他又點(diǎn)了支煙。

傍晚的候，劉年去了食堂。

是飯點(diǎn)，食堂多。

他端著餐盤，找了個(gè)角落的位置坐。

紅燒，菜，米飯。

他機(jī)械地往嘴塞，嘗出味道。

就他要完的候，聽見了那個(gè)聲音。

很清脆的聲音，像玻璃珠子掉瓷磚地。

接著是“哎呀”聲，帶著點(diǎn)慌。

他抬起頭。

個(gè)孩摔倒了。

就食堂門，被門檻絆了，整個(gè)往前撲。

懷抱著的畫具散了地，素描本滑出遠(yuǎn)，炭筆滾得到處都是。

劉年著她。

她穿著裙子，頭發(fā)很長，散肩。

那些頭發(fā)了，遮住她半邊臉。

她忙腳地爬起來，去撿地的西。

動(dòng)作很急，有點(diǎn)笨拙。

周圍有過去，有聲議論。

但沒去幫忙。

劉年也沒動(dòng)。

他就坐那，著她。

著她紅的臉——是害羞，是窘迫。

著她撿西發(fā)的。

著她抬起頭，目光食堂慌地掃過。

然后，那目光停了他身。

西目相對。

劉年嘴還有飯，忘了嚼。

他確定認(rèn)識(shí)這個(gè)孩。

但她他的眼，很奇怪。

像陌生。

孩抱著撿起來的畫具，朝他走過來。

跟鞋敲地，聲，聲，很穩(wěn)。

明明剛才還那么狽，卻走得筆首。

劉年忽然有點(diǎn)想逃，但腿聽使喚。

她他桌前停。

“同學(xué)?！?br>
她，聲音清亮，“能幫我個(gè)忙嗎？”

劉年把飯咽去：“什么忙？”

“我的素描本，”她指指地，“你腳邊?！?br>
劉年低頭。

然，本封面的本子躺那兒。

他彎腰撿起來，遞過去。

遞過去的候，他見了的那頁。

炭筆畫。

個(gè)男的側(cè)臉。

頹廢的，叼著煙的，眼空洞的側(cè)臉。

畫得。

到讓他緊。

因?yàn)槟菑埬?，是他己?br>
他抬起頭，著她：“你畫我？”

孩接過本子，迅速合。

她的臉更紅了，但這次，她沒有躲他的目光。

“我是術(shù)系的夏沫?！?br>
她說，聲音有點(diǎn)，但很清晰，“我注意你很了。

你……愿意當(dāng)我的模嗎？”

食堂安靜了幾秒。

然后議論聲嗡嗡地響起來。

“夏沫？

那個(gè)系花？”

“她找劉年當(dāng)模？”

“什么況？”

那些聲音，劉年都聽見了。

但他沒理。

他只是著夏沫，著她的眼睛。

那眼睛很亮，亮得有點(diǎn)過，像要把穿。

“為什么是我？”

他問。

夏沫咬了咬嘴唇。

這個(gè)動(dòng)作讓她起來沒那么完了，有點(diǎn)脆弱。

“因?yàn)椋彼曊f，只有他能聽見，“你眼睛……有灰燼。”

劉年愣住了。

灰燼。

她說，灰燼。

夏沫趁他愣著，從畫具袋掏出張紙，飛寫了串?dāng)?shù)字，塞進(jìn)他。

“這是我的話?！?br>
她說，“考慮。”

然后她轉(zhuǎn)身走了。

裙子空氣劃出道弧，很消失食堂門。

劉年低頭，著的紙條。

字寫得很工整，旁邊還畫了個(gè)笑臉。

的，歪歪扭扭的笑臉。

他了幾秒，然后把紙條揉團(tuán)。

走出食堂的候，己經(jīng)有點(diǎn)暗了。

劉年走到垃圾桶旁邊，想把紙團(tuán)扔進(jìn)去。

紙團(tuán)空劃了道弧，撞垃圾桶邊緣，彈了，落地。

劉年盯著那個(gè)紙團(tuán)。

了秒。

然后他彎腰，撿起來，展，撫，折，進(jìn)袋。

回到宿舍，王胖子正打游戲。

聽見他進(jìn)來，頭也回地問：“年，飯去了？”

“嗯。”

“聽說今食堂有個(gè)摔倒了？

術(shù)系的夏沫？”

劉年沒說話。

“你該去，那場面，嘖嘖?！?br>
王胖子笑得有點(diǎn)猥瑣，“系花出丑，年難得見啊?！?br>
劉年還是沒說話。

他爬，躺，盯著花板。

那只鳥，那片，還那。

機(jī)袋震了。

他掏出來，是陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。

我是夏沫。

今謝謝你。

劉年盯著那行字，了很。

然后他打字：我沒幫你什么。

很回復(fù)來了：你撿了我的本子。

順而己。

那也謝謝。

對話停這。

劉年機(jī)，閉眼睛。

暗，他又見夏沫那眼睛。

亮亮的，認(rèn)的，說“你眼睛……有灰燼”的那眼睛。

他忽然有點(diǎn)想笑。

灰燼。

她懂什么灰燼。

晚點(diǎn)，劉年又點(diǎn)了支煙。

宿舍只有腦屏幕的光，藍(lán)幽幽的，照他臉。

游戲打了半，他忽然想打了。

退出游戲，打頁，胡著。

鼠標(biāo)停搜索框。

他猶豫了，輸入：夏沫。

搜索結(jié)跳出來。

很多。

術(shù)系優(yōu)秀學(xué)生，作品獲獎(jiǎng)，鋼琴級(jí)，家境優(yōu)渥。

完的履歷，完的生。

他關(guān)掉頁。

機(jī)又震了。

還是那個(gè)號(hào)碼。

睡了嗎？

劉年盯著這個(gè)字，了足足鐘。

然后回：沒。

干什么？

抽煙。

抽點(diǎn)，對身。

劉年笑了。

他打字：你管我？

那邊沉默了兒。

然后說：我只是建議。

建議我的很多。

那我說了。

對話又停了。

劉年把機(jī)扔到邊，繼續(xù)抽煙。

煙抽到半，機(jī)又震。

你的考慮當(dāng)我的模嗎？

劉年沒回。

我付的。

他還是沒回。

或者，我請你飯？

劉年著這條消息，忽然覺得有點(diǎn)可笑。

系花請他飯？

圖什么？

他打字：為什么非要畫我？

這次回復(fù)得很：因?yàn)閷?shí)。

實(shí)？

嗯。

你活得很實(shí)。

頹廢就頹廢，掩飾。

像有些，明明，還要裝得很。

劉年著這句話，了很。

煙燒到指，他才反應(yīng)過來，把煙按滅。

我覺得這是什么優(yōu)點(diǎn)。

我覺得是。

你太了。

可能吧。

但我就是想畫你。

劉年沒再回。

他關(guān)掉機(jī)，躺。

窗有月光，淡淡的，照進(jìn)來。

他盯著那月光，忽然想起候。

那候他還喜歡畫畫。

用蠟筆紙涂，畫空，畫樹，畫想象的界。

母親總夸他畫得，父親卻說，畫畫有什么用，如多幾道題。

后來他就畫了。

蠟筆收進(jìn)抽屜，再也沒拿出來。

二，劉年去了畫室。

他知道為什么要去。

也許是因?yàn)槟锹暋盎覡a”，也許是因?yàn)槟蔷洹皩?shí)”，也許只是因?yàn)樘牧恕?br>
畫室術(shù)樓樓，很安靜。

他敲門，面來夏沫的聲音：“請進(jìn)?！?br>
推門，陽光涌過來。

整面墻的落地窗，窗是梧桐樹，葉子綠油油的。

畫室很，擺著畫架，畫板，石膏像。

空氣有松節(jié)油的味道，淡淡的。

夏沫站畫架前，穿著圍裙，沾著顏料。

見他，她笑了：“你來了?！?br>
“嗯?！?br>
劉年走進(jìn)去，有點(diǎn)。

這太干凈了，太明亮了，和他格格入。

“坐那兒吧?！?br>
夏沫指指窗邊的腳凳，“隨便坐，怎么舒服怎么來。”

劉年坐，腳都知道往哪兒。

他摸出煙，猶豫了。

“可以抽?！?br>
夏沫說，“我介意?！?br>
他點(diǎn)煙，深。

煙霧陽光升起來，散。

夏沫始調(diào)顏料。

動(dòng)作很練，每種顏倒多，怎么調(diào)，都有數(shù)。

劉年著她，忽然想，這就是專業(yè)和專業(yè)的區(qū)別。

“你就打算畫我抽煙？”

他問。

“行嗎？”

“沒什么意思?！?br>
“我覺得有意思?！?br>
夏沫抬起頭，著他，“抽煙的你，實(shí)的你。”

劉年沒說話。

他轉(zhuǎn)過頭，著窗。

梧桐葉子風(fēng)搖，沙沙響。

間慢慢過去。

畫室很安靜，只有畫筆畫布摩擦的聲音。

劉年支煙抽完了，又點(diǎn)支。

他很這樣安靜地坐著，什么也干，就坐著。

腦子那些七八糟的聲音，像都遠(yuǎn)了。

“你都干什么？”

夏沫忽然問。

“什么？”

“我是說，課的候。”

“打游戲，睡覺，抽煙。”

“畫畫？”

“畫?！?br>
“為什么？

我你，有拿筆的繭子?！?br>
劉年愣了。

他低頭己的。

確實(shí)，食指側(cè)有薄薄的繭，是候拿筆留的。

這么多年了，還沒消。

“以前畫過?！?br>
他說，“后來畫了?！?br>
“可惜?！?br>
夏沫說，“你型很，適合拿筆?！?br>
劉年笑了，有點(diǎn)嘲諷：“適合拿煙吧?！?br>
夏沫沒接話。

她繼續(xù)畫畫，畫得很專注。

陽光從她側(cè)臉照過來，給她鍍了層邊。

劉年著她，忽然覺得，她也沒那么完。

額頭有點(diǎn)汗，粘住了幾根頭發(fā)。

圍裙沾了顏料，紅的的藍(lán)的，混起。

指因?yàn)橛昧?，指?jié)有點(diǎn)發(fā)。

原來完的，也出汗，也弄臟衣服，也用力到指發(fā)。

“你什么？”

夏沫忽然問。

劉年移：“沒什么。”

“我臉有西？”

“沒有。”

夏沫笑了，繼續(xù)畫畫。

又過了兒，她說：“了，要嗎？”

劉年從凳子來，走過去。

畫布是他。

抽煙的他，眼空洞的他，頹廢的他。

但又完是他。

因?yàn)槟茄劬Γj廢面，還藏著點(diǎn)什么。

點(diǎn)點(diǎn)光，點(diǎn)點(diǎn)倔，點(diǎn)點(diǎn)肯認(rèn)輸?shù)奈鳌?br>
“這是我？”

他問。

“嗯?！?br>
夏沫站他身邊，“我到的你?！?br>
“你到的我是這樣的？”

“對?！?br>
劉年盯著畫，了很。

后他說：“畫得對?！?br>
“哪對？”

“我沒那么。”

“你有?！?br>
夏沫說，“只是你己知道?！?br>
劉年沒再說話。

他走到窗邊，著樓。

學(xué)生們兩兩地走過，說笑著，打鬧著。

那些年輕的，充滿活力的生命，離他很遠(yuǎn)。

“周末還來嗎？”

夏沫問。

劉年想了想，說：“來?！?br>
“的？”

“嗯?！?br>
夏沫笑了，眼睛彎起來：“那說了。

周，點(diǎn)，這?！?br>
“?！?br>
劉年走出畫室，己經(jīng)了。

走廊燈還沒亮，暗暗的。

他慢慢走著，忽然覺得，某個(gè)地方，像松了。

很的，但確實(shí)松了。

那晚，劉年沒打游戲。

他坐，著己的。

那層薄薄的繭，燈光很明顯。

他想起夏沫說的話：“你型很，適合拿筆。”

適合拿筆。

他己經(jīng)多沒拿過筆了？

除了簽字，除了填表，除了那些得寫的西。

他，箱倒柜。

抽屜面，找到了那盒蠟筆。

鐵盒的，己經(jīng)銹了。

打，面的蠟筆都還，只是顏淡了，短了。

他拿出支藍(lán)的，廢紙畫了道。

顏很淡，幾乎見。

但他還是畫了，道，又道。

畫著畫著，他忽然笑了。

笑得很輕，但確實(shí)笑了。

機(jī)震了。

是夏沫。

今謝謝你。

劉年回：謝什么？

謝謝你來當(dāng)模。

我拿了報(bào)酬。

那點(diǎn)算什么。

對你來說算什么。

那邊沉默了兒。

然后說：對我來說，你的間更珍貴。

劉年著這句話，某個(gè)地方，又松了。

他打字：周見。

周見。

機(jī)，劉年繼續(xù)畫那道藍(lán)的。

畫著畫著，他忽然想，也許，也許可以試試。

試試重新拿筆。

試試畫點(diǎn)什么。

哪怕只是幾道，幾個(gè)塊。

試試，那個(gè)眼睛還有灰燼的己，能能從灰燼，找到點(diǎn)點(diǎn)火星。

窗，月亮升起來了。

很圓，很亮。

劉年著那月亮，了很。

然后他關(guān)燈，躺。

這，他睡得比踏實(shí)。

而生宿舍，夏沫也還沒睡。

她坐桌前，著今畫的劉年。

畫布的那個(gè)年，煙霧后面著她，眼復(fù)雜。

她想起次見他的候。

食堂角落，個(gè)飯，抽煙，眼空洞得像潭死水。

但就那潭死水深處，她見了點(diǎn)光。

很弱，但確實(shí)存的光。

就像她己，那點(diǎn)要熄滅的光。

她拿出機(jī)，著和劉年的聊記錄。

簡短的幾句話，沒什么別的。

但她了很。

后她打字：晚安。

發(fā)。

然后她關(guān)掉機(jī)，躺。

月光從窗戶照進(jìn)來，照她臉。

她閉眼睛，想起劉年今說的那句話。

“我沒那么?！?br>
。

她想。

你很。

你只是，忘了你很。

窗有風(fēng)，輕輕吹過。

梧桐葉子沙沙響，像說著什么秘密。

夏沫聽著那聲音，慢慢睡著了。

夢，她見片灰燼。

灰燼深處，有點(diǎn)火星，明明滅滅，肯熄滅。

她朝那火星走去。

步步。

很堅(jiān)定。