凌晨點(diǎn)七，暗房的紅光像某種生物的臟。

林溪站定槽前，著相紙的像慢慢浮。

那是城市另端急診室門拍的照片：個(gè)坐塑料椅，捏著皺巴巴的繳費(fèi)，頭頂?shù)臒晒鉄羲槾蚯嗟摹?br>
這張照片將被收錄進(jìn)她的新系列《霓虹病歷》——組關(guān)于城市晚與疾病關(guān)系的作品。

橡膠藥水發(fā)出細(xì)的摩擦聲。

她喜歡暗房這種密閉感，像是回到子宮，或者墳?zāi)埂?br>
墻的鐵絲掛著尚未干透的照片：凌晨點(diǎn)的便店、空蕩的地鐵末班、醫(yī)院走廊盡頭的動(dòng)售貨機(jī)。

這些都是城市的病征，是她用鏡頭出的診斷書。

話鈴就是這響起的。

是機(jī)，而是那臺(tái)式紅座機(jī)。

婆堅(jiān)持要她裝的，“萬機(jī)沒了怎么辦？

這種紅話，眼就能見”。

鈴聲密閉空間異常刺耳，像把刀劃暗紅的寧靜。

林溪摘掉右，用還沾著藥水的左接起話。

“溪溪？

是溪溪嗎？”

鄰居阿婆的聲音，帶著濃重的方言音，還有背景音隱約的粵劇唱段和狗聲。

“是我，阿婆。

怎么了？”

“你婆……你婆又跑出去了?！?br>
阿婆的聲音顫，“這次樣，她穿著那件工裝，還拿著個(gè)鐵皮飯盒，往廠區(qū)那邊去了。

我追，我腿腳……什么候的事？”

“概……概點(diǎn)多。

我起見門著……溪溪，這幾她狀態(tài)對(duì)，總說‘要班了’‘要遲到了’，我勸住……”林溪感覺臟胸腔收緊。

她著定槽那張逐漸清晰的的臉，突然覺得那像朝她冷笑。

“我回來。

您先報(bào)警，讓警察幫忙找?！?br>
掛斷話，暗房的紅光似乎更暗了。

她扯另只，掉進(jìn)定液，慢慢沉沒。

---去鐵站的出租，城市正經(jīng)歷它安靜的刻。

臺(tái)著懷舊曲，張榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》廂低回。

司機(jī)是個(gè)年男，從后鏡了她眼。

“趕??？

家有事？”

“嗯?！?br>
林溪把額頭抵冰涼的窗。

窗掠過她拍攝過的那些場(chǎng)景：二西藥店的綠字標(biāo)志，吧門蹲著抽煙的年，清潔工正沖刷行道。

這些都是她鏡頭的城市病理切片，此刻卻如此實(shí)，實(shí)得讓慌。

她想起個(gè)月前離家，婆站站，著袋洗的水。

那婆還能出她的名字，只是偶爾把“溪溪”“燕燕”——那是母親的名。

醫(yī)生說這是早期癥狀，要定期復(fù)查，保持認(rèn)知訓(xùn)練。

她給婆了智能機(jī)，教她用頻話，載了記憶訓(xùn)練游戲。

婆學(xué)得很認(rèn)，像個(gè)學(xué)生。

“我每檢查作業(yè)的。”

離她玩笑說。

婆卻認(rèn)點(diǎn)頭：“保證完務(wù)?！?br>
機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來的信：“鄰居打話給我了，我剛訂了明的機(jī)票。

你先回去，穩(wěn)住況?！?br>
林溪盯著那行字，指懸屏幕方，終只回了個(gè)“”字。

她和母親之間隔著太多沉默。

父親早逝，母親常年地工作，她是婆帶的。

青春期，她曾質(zhì)問母親：“你為什么總是家？”

母親沉默良，說：“因?yàn)槲乙崏?，讓你和婆過得?！?br>
后來她理解了，但理解并沒有讓那些空缺的歲月變得充實(shí)。

---鐵飛馳。

廂很，零星幾個(gè)乘客打瞌睡。

林溪坐靠窗的位置，著己的倒疊窗飛逝的燈火。

她閉眼睛，記憶像被搖晃的膠片，始序播。

七歲那年夏，她次婆家過完整的暑。

房子有殊的味道：樟腦丸、曬過的棉被、婆用的雅霜面霜，還有廚房遠(yuǎn)燉著的湯的氣。

某個(gè)后，婆從鐵皮盒子拿出皺紋紙。

“溪溪，姥姥教你折紙鶴?！?br>
“為什么要折紙鶴？”

“因?yàn)榘?，”婆的指己?jīng)那么靈活了，但折紙的動(dòng)作依然流暢，“折到只，就能許個(gè)很重要的愿望?！?br>
“什么愿望都可以嗎？”

“要的愿望才行。”

她學(xué)得很慢，紙張她總是歪歪扭扭。

婆著急，遍遍示范：“這要壓，翅膀要折得挺括，它才能飛得遠(yuǎn)?！?br>
終于折出只勉能站立的紙鶴，婆用紅繩穿起來，掛她脖子。

“這是溪溪的只鶴，要保存?！?br>
后來那只紙鶴去了哪？

她記得了。

童年有太多這樣的物件，像沙灘的腳印，被間的潮水抹去。

西歲，青春期來得猛烈而混。

她迷攝，用攢了很的零花了個(gè)二膠卷相機(jī)。

婆理解：“拍這些有什么用？

浪費(fèi)?！?br>
“這是藝術(shù)！”

她聲反駁。

“藝術(shù)能當(dāng)飯嗎？”

婆正糊紙盒——那是街道辦給獨(dú)居的零活，糊個(gè)紙盒，“你媽媽個(gè)供你讀書容易，你要懂事。”

“你就知道！

庸俗！”

那是她次用這樣的詞說婆。

愣原地，的漿糊刷掉地。

她沒有道歉，摔門出去，街走了個(gè)。

晚回家，桌擺著她愛的糖醋排骨。

婆什么也沒說，只是往她碗夾菜。

二早，她發(fā)枕邊著那個(gè)鐵皮盒子，面是她折過的所有紙鶴，七只。

學(xué)錄取知書來的那，婆哭了。

那是她次見婆哭，聲的眼淚爬滿皺紋的臉。

“我們溪溪有出息了，要去京了。”

站別，婆塞給她個(gè)盒子，面是滿滿盒紙鶴。

“想家了就?！?br>
火動(dòng)后，她打盒子，發(fā)每只紙鶴的翅膀側(cè)都有字：“按飯別熬受欺負(fù)就回家姥姥遠(yuǎn)愛你”那刻她廂洗間哭得能己。

---鐵到站是凌晨點(diǎn)。

城的站空蕩冷清，只有幾個(gè)出租司機(jī)出站抽煙。

她坐，報(bào)出廠區(qū)的名字。

“那個(gè)鬼地方？”

司機(jī)從后鏡她，“姐，那邊早就廢棄了，晚安?！?br>
“我去找?！?br>
司機(jī)再說話，駛?cè)氤了慕值馈?br>
越靠近廠區(qū)，街景越顯破敗。

這是紀(jì)七八年紡織廠的家屬區(qū)，紅磚樓房墻斑駁，陽臺(tái)堆滿雜物。

工廠倒閉后，年輕出打工，只剩和租住此的來務(wù)工者。

停廠區(qū)門。

司機(jī)收了，猶豫著說：“需要我等你嗎？”

“用。”

林溪付了倍費(fèi)，“謝謝?！?br>
走了，尾燈霧氣消失。

她站銹蝕的鐵門前，筒的光束刺破暗。

門的招牌早己見，只留幾個(gè)銹蝕的螺栓孔，像盲的眼睛。

她推半掩的鐵門，門軸發(fā)出尖銳的呻吟。

廠區(qū)部比她想象的更荒涼。

的廠房像沉睡的獸，窗戶玻璃幾乎部破碎。

龍門吊銹了紅，風(fēng)晃動(dòng)，發(fā)出嘎吱聲。

地面荒草叢生，間或露出破碎的水泥和露的鋼筋。

“婆？”

她的聲音空曠回蕩。

沒有回應(yīng)。

她沿著主路往走，光掃過墻壁。

褪的標(biāo)語隱：“干，迎接慶節(jié)婦能頂半邊安生產(chǎn)重于泰山”。

這些號(hào)屬于另個(gè)，個(gè)她只教科書見過的。

然后她見了——荒草叢，條淺藍(lán)的帕。

她撿起來，帕己經(jīng)臟了，但還能清角落繡著個(gè)“獎(jiǎng)”字。

這是婆的，她認(rèn)得。

婆有很多這樣的帕，都是當(dāng)年當(dāng)先進(jìn)工作者發(fā)的獎(jiǎng)品。

繼續(xù)往前，又發(fā)顆掉落的紐扣，深藍(lán)，西個(gè)扣眼——正是婆那件工裝襯衫的。

光始顫。

她加腳步，幾乎是奔跑。

碎磚絆了她，她踉蹌著站穩(wěn)，掌擦破了皮。

然后她聽到了歌聲。

很輕，很斷續(xù)，但確實(shí)存。

是某個(gè)歌的調(diào)子，風(fēng)斷續(xù)。

她循聲而去，來到棟層樓前。

樓前的水泥牌子還能辨認(rèn)出字跡：工俱部。

歌聲從面來。

她推門，灰塵簌簌落。

光照進(jìn)去，空蕩的廳堆著破爛的桌椅，舞臺(tái)的紅幕布己經(jīng)朽爛，垂角。

而舞臺(tái)前，個(gè)背對(duì)著她站立。

“婆？”

緩緩轉(zhuǎn)身。

光，婆穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)工裝，頭發(fā)梳得絲茍，拿著個(gè)鐵皮飯盒。

她站面墻前——墻是的櫥窗，玻璃早己破碎，但面褪的光榮榜還依稀可辨。

婆沒有她，而是繼續(xù)面對(duì)光榮榜，用袖仔細(xì)擦拭著存的玻璃。

她的動(dòng)作很有節(jié)奏：從左到右，從到，像進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。

擦完遍，她退后步，立正，整理衣領(lǐng)，捋了捋頭發(fā)。

然后她用清晰、正式的聲音說：“報(bào)告組長(zhǎng)，間王秀蘭，本季度額完指標(biāo)之二，疵布，遲到早退?！?br>
說完，她靜立等待，仿佛有聽她匯報(bào)。

林溪的喉嚨被什么堵住了。

她慢慢走近，離婆兩米處停。

“王秀蘭同志?！?br>
她聽見己說，聲音陌生得像別的，“組織到你的努力了。”

婆身震，緩緩轉(zhuǎn)身。

光，她的臉清晰起來——那是溫和慈祥的臉，而是張緊繃的、嚴(yán)肅的臉，眼清亮銳，完像個(gè)七歲的。

她仔細(xì)打量林溪，眉頭皺：“你是……新來的宣干事？

這么晚了還來采訪？”

林溪點(diǎn)頭，順著她說：“是，我想寫篇關(guān)于先進(jìn)工作者的報(bào)道?！?br>
婆的表松了些，甚至露出絲豪：“那你問吧，我知言。”

“您剛才說額完指標(biāo)之二，是怎么到的？”

“主要是改進(jìn)作方法。”

婆始滔滔絕，語速很，“我發(fā)梭子穿過經(jīng)的角度可以調(diào)整度，這樣斷率能降低……還有巡回檢查的間間隔，從鐘縮短到二鐘，雖然累點(diǎn)，但能及發(fā)疵點(diǎn)……”她說著專業(yè)術(shù)語，指空比劃，完沉浸那個(gè)己經(jīng)消失的界。

就這，面來呼喊聲：“溪溪？

溪溪你面嗎？”

鄰居阿婆打著筒出門，身后還跟著兩個(gè)穿警服的。

婆的敘述戛然而止。

她著突然出的幾個(gè)，眼從專注變困惑，再變某種孩童般的茫然。

“李姐？”

她著鄰居阿婆，“你怎么來了？

明是要家長(zhǎng)嗎？

我得去給燕燕家長(zhǎng)……”間又跳了。

從二歲的紡織工，跳到了西歲的母親。

警察前詢問況，林溪解釋著，眼睛卻首著婆。

完變了個(gè)，她拉著鄰居阿婆的，焦急地問：“燕燕的班主說這次考試退步了，是是的？

我得去學(xué)校和師談?wù)劇眰€(gè)年輕警察低聲問林溪：“這是你婆？

阿爾茨默癥？”

林溪點(diǎn)頭。

“這種況我們見多了?！?br>
警察嘆氣，“周還有個(gè)爺子，半穿軍裝說要站崗，跑到原來的部隊(duì)院去了。

家找到，急瘋了?！?br>
他們起把婆勸。

警后座，婆靠窗坐著，眼睛望著窗飛逝的街燈，忽然輕聲哼起歌來。

是《紡謠》，她年輕廠文藝隊(duì)唱過的歌。

林溪坐她旁邊，握住她的。

婆的很涼，皮膚薄得像紙，能清晰感覺到骨骼的輪廓。

“溪溪?！?br>
婆突然她的名字。

“我?！?br>
“我是是……又給你添麻煩了？”

這句話如此清醒，讓林溪鼻子酸。

“沒有，婆沒有添麻煩?！?br>
婆轉(zhuǎn)過頭她，眼渾濁而溫柔：“你長(zhǎng)得，像你媽媽年輕。”

然后她閉眼睛，睡著了。

---醫(yī)院急診室的熒光燈亮得刺眼。

婆病睡著了，腕系著病腕帶。

護(hù)士來抽血她醒了，抗拒地推拒：“這是我的，我是正式工，有廠牌……奶奶，這是醫(yī)院，要配合治療?！?br>
護(hù)士耐勸說。

林溪握住婆的另只：“婆，聽話?！?br>
婆著她，眼逐漸清明：“溪溪？”

“是我?！?br>
“我怎么這？”

“你有點(diǎn)舒服，我們來檢查?！?br>
婆再掙扎，由護(hù)士抽血。

針扎進(jìn)去她皺了眉，但沒出聲。

抽完血，她又睡著了。

醫(yī)生把林溪到走廊。

是個(gè)年醫(yī)生，戴著眼鏡，表溫和但嚴(yán)肅。

“CT結(jié)出來了?！?br>
醫(yī)生指著觀片燈的像，“你這，萎縮很明顯。

還有這些區(qū)域，都是典型的阿爾茨默癥表?！?br>
的像，那些灰的區(qū)域像被蟲蛀過的木頭。

林溪懂醫(yī)學(xué)，但能出那些空缺，那些該有的暗。

“到什么階段了？”

“期。”

醫(yī)生推了推眼鏡，“間定向障礙，物關(guān)系混淆，近期記憶嚴(yán)重受損，但遠(yuǎn)期記憶還保留。

這是典型的表?！?br>
“……越來越嚴(yán)重嗎？”

醫(yī)生沉默了幾秒。

“這種病是可逆的。

藥物只能延緩，能阻止。

終，她忘記所有事，所有，甚至可能失去基本的生活能力?！?br>
走廊很安靜，只有遠(yuǎn)處護(hù)士站的話鈴聲。

林溪覺得那些話像石頭，顆顆砸進(jìn)她，留深深淺淺的坑。

“有什么辦法嗎？

我是說……除了藥?！?br>
“維持認(rèn)知訓(xùn)練很重要。

她悉的事，聊她記得的過去。

還有感陪伴——有候理記憶消失了，但感記憶還。

她可能記得你是誰，但記得和你起的感覺，是安的，溫暖的?！?br>
醫(yī)生頓了頓，著林溪：“你是她孫？”

“是?！?br>
“你婆年輕是什么的？”

“紡織工，紅星紡織廠?！?br>
醫(yī)生點(diǎn)頭：“那就多和她聊廠的事。

帶她去地方——如安的話。

刺那些還沒完消失的記憶路。

每個(gè)病都樣，你要找到她的‘道’?！?br>
回到病房，婆醒了，正著花板發(fā)呆。

林溪邊坐。

“婆，想喝水嗎？”

婆搖頭，目光移到她臉，了很。

“你長(zhǎng)得……有點(diǎn)像我家溪溪?！?br>
她說，語氣溫柔，“她也這么了，京，拍照片?！?br>
“拍照片？”

“嗯，她拍的照片可了，登報(bào)紙?！?br>
婆的眼睛亮了，“雖然我懂那些，但我覺得?！?br>
林溪的眼淚終于掉來。

她轉(zhuǎn)過頭擦掉，再轉(zhuǎn)回來努力笑。

“那她定很?！?br>
“希望吧?！?br>
婆輕聲說，“希望她己喜歡的事，要像我們那，沒得選?！?br>
---黎明，林溪回到屋。

這是棟八年建的位家屬樓，樓。

門，悉的樟腦丸氣味撲面而來。

客廳切如常：式罩著繡花布，沙發(fā)的坐墊是她學(xué)的，墻的掛鐘滴答走著，針指向點(diǎn)。

她走閣樓。

這原本是儲(chǔ)物間，后來了她的房間。

斜頂?shù)幕⒋巴高M(jìn)晨光，灰塵光柱飛舞。

切都和她離樣：書架塞滿學(xué)課本，墻貼著己經(jīng)褪的明星報(bào)，書桌還擺著那盞綠臺(tái)燈。

然后她見了它。

鐵皮盒子書桌正，像是有意擺那。

盒蓋印著褪的字：“紅星紡織廠年度先進(jìn)工作者獎(jiǎng)”。

她走過去，打盒子。

面是滿滿盒紙鶴。

各種顏，各種，用的紙張也樣：報(bào)紙、作業(yè)本紙、糖紙、掛歷紙、病歷紙……面只，用的是她學(xué)作業(yè)本的格子紙，翅膀歪歪扭扭地寫著：溪溪7歲。

她拿起那只紙鶴，晨光轉(zhuǎn)動(dòng)。

紙己經(jīng)很脆了，邊緣卷起。

窗來早班公交的報(bào)站聲，還有遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的喧囂。

這座城正醒來，始新的。

而婆的間，正倒流。

林溪把紙鶴回盒子，蓋蓋子。

她走到虎窗前，著樓街道逐漸增多的流。

賣早點(diǎn)的攤販支起爐灶，熱氣清晨的空氣升。

她想起醫(yī)生的話：找到她的“道”。

然后她想起婆光榮榜前匯報(bào)工作的樣子，那個(gè)二歲的王秀蘭，眼清亮，聲音堅(jiān)定。

機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息：“我剛飛機(jī)，到。

婆怎么樣了？”

林溪打字回復(fù)：“況穩(wěn)定。

我屋，發(fā)了些西。”

發(fā)后，她又加了句：“媽，婆的工號(hào)是多？”

幾鐘后，回復(fù)來了：“07。

她常說這個(gè)數(shù)字，說是她的運(yùn)數(shù)字。

怎么了？”

林溪沒有回復(fù)。

她機(jī)，再次打鐵皮盒子。

這次她仔細(xì)，盒子底部發(fā)本薄薄的工作筆記。

，扉頁寫著行字：“王秀蘭，工號(hào)07，間。

70年進(jìn)廠，00年退休。

事故，疵布，愧于。”

面還有行字，墨跡較新：“給溪溪。

姥姥了也要活。”

林溪合筆記本，抱緊鐵皮盒子。

晨光透過虎窗照她臉，溫暖而堅(jiān)定。

她知道己要什么了。