章06年0月，京入秋。

傍晚點(diǎn)，像被潑了墨的靛青，風(fēng)從的望京西穿堂而過(guò)，卷得樓道的杏葉簌簌作響。

劉浩把動(dòng)鎖進(jìn)棚子，拎著份熱河家涮的打包袋，步并作兩步往樓跑。

他怕湯涼了，更怕屋那個(gè)餓著。

蘇湄租的是典型“破”，層板樓沒(méi)梯，樓梯扶掉漆，踩去吱呀晃。

劉浩卻喜歡這破樓——因?yàn)樗阋?，也因?yàn)樘K湄住這。

他氣爬到層，掏出鑰匙，屬齒對(duì)準(zhǔn)鎖芯，忽然聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)低的抽泣聲。

鑰匙頓停住，他深氣，才輕輕推門。

門縫先飄出藥味，再飄出廉價(jià)水的甜。

蘇湄蜷懶沙發(fā)，穿著劉浩去年“”搶的珊瑚絨睡衣，巴尖得能把衣領(lǐng)戳破。

她懷抱著筆記本腦，屏幕藍(lán)幽幽的光打臉，像覆層薄冰。

劉浩蹲去，把打包袋茶幾，聲音低得生怕驚碎她：“阿姨況又惡化了？”

蘇湄抬眼，眼眶紅得嚇，卻先沖他笑：“浩，你回來(lái)了?！?br>
她笑的候嘴角很標(biāo)準(zhǔn)，八顆牙，像直播間練過(guò)數(shù)次那樣，可眼淚卻順著睫滾進(jìn)嘴角，咸得她直抿唇。

劉浩臟被那笑掐住。

他膝跪地毯，握住她腳踝——那腳踝細(xì)得他只就能圈住，冰涼。

“還差多？”

他問(wèn)。

其實(shí)前醫(yī)院已經(jīng)了次催款，他瞄過(guò)：術(shù)費(fèi)缺萬(wàn)零。

蘇湄把腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屏幕是張催款截圖，紅字加粗：請(qǐng)于4補(bǔ)繳，否則法排期。

她聲音輕得像風(fēng)：“我姐把縣城的店盤出去了，還差萬(wàn)?！?br>
她停了兩秒，又補(bǔ)刀，“我媽說(shuō)，治了，回鎮(zhèn)藥?！?br>
說(shuō)完這句，她整個(gè)往滑，額頭抵著他膝蓋，肩膀聳聳。

劉浩隔著珊瑚絨，能感覺(jué)到她蝴蝶骨顫，像兩只被雨水打濕的折翼。

屋沒(méi)燈，只有腦屏幕跳動(dòng)，映得墻面像起了紋。

劉浩抬頭，見(jiàn)己倒映窗玻璃的子——糟糟的短發(fā)，鼻梁因?yàn)槌Ｄ臧境鲇?，T恤領(lǐng)洗得發(fā)。

他忽然想起母親打來(lái)的話：“咱屋漏雨，你爸走那年就說(shuō)要修，