精彩片段
窗來陣陣陌生而尖銳的鳥鳴,像是鐵片刮過粗陶。小說《千秋試卷》“凌楓葉劍”的作品之一,林逸林永富是書中的主要人物。全文精彩選節(jié):窗外傳來一陣陣陌生而尖銳的鳥鳴,像是鐵片刮過粗陶。林逸猛地睜開眼。映入眼簾的不是圖書館自習(xí)室那排排整齊的、被暖黃燈光撫慰著的木質(zhì)書架,而是低矮、黢黑、仿佛隨時要壓下來的茅草屋頂。一股混合著霉?fàn)€草木、陳年泥土和某種苦澀草藥的氣息,霸道地鉆入鼻腔,首沖顱頂,讓他喉頭一緊,劇烈地咳嗽起來??人誀縿恿巳?,每一處關(guān)節(jié)都在發(fā)出酸澀滯重的呻吟,如同生銹的機括。大腦深處更像被鈍器反復(fù)敲打過,嗡嗡作響,無數(shù)破碎的...
林逸猛地睜眼。
映入眼簾的是圖書館習(xí)室那排排整齊的、被暖燈光撫慰著的木質(zhì)書架,而是低矮、黢、仿佛隨要壓來的茅草屋頂。
股混合著霉?fàn)€草木、陳年泥土和某種苦澀草藥的氣息,霸道地鉆入鼻腔,首沖顱頂,讓他喉頭緊,劇烈地咳嗽起來。
咳嗽牽動了身,每處關(guān)節(jié)都發(fā)出酸澀滯重的呻吟,如同生銹的機括。
腦深處更像被鈍器反復(fù)敲打過,嗡嗡作響,數(shù)破碎的像和聲音意識的斷層間滾——刺耳到撕裂般的剎聲、漫飛散如蝶的書籍紙張、己向后仰倒到的、急速旋轉(zhuǎn)的模糊花板,以及后那瞬間吞噬切的、邊際的暗。
死了嗎?
那這……是哪兒?
他試圖撐起身子,掌按身硬邦邦的“”,觸感粗糙冰涼,帶著稻草有的枯槁。
是鋪著舊稻草的土炕。
身蓋著補疊著補、硬得像塊浸水木板的薄被。
屋光昏沉如暮,只有扇的木格窗吝嗇地透進些光,勉勾勒出屋簡陋到致的輪廓:張歪腿的木桌,條瘸腿的板凳,個豁了的陶罐靜默如冢,墻角堆著些清形狀的雜物。
家徒西壁,空氣彌漫著被光遺忘的塵埃。
這是醫(yī)院,更是何他曾認知的界。
“逸兒?
逸兒你醒了?”
個沙啞、虛弱、仿佛被風(fēng)干過的聲從炕的另頭來,帶著濃重難辨的音,顫的尾音浸滿了難以置信的驚喜,以及更深處的、幾乎壓垮的恐懼。
林逸循聲望去。
炕那頭蜷縮著個婦,頭發(fā)花凌如秋后枯草,面蠟,眼窩深陷兩個幽暗的窟窿,身蓋著同樣破舊的被子。
她正竭力側(cè)過身,用那渾濁卻急切得駭?shù)难劬λ浪蓝⒅?br>
她嘴吐出的語言語調(diào)古怪,用詞拗,但奇異地,林逸竟能聽懂概意思。
只是那語言系與他知的何種漢語方言或普話都截然同,更像某種被歲月磨蝕了棱角、地域的古土語,其間夾雜著生硬的文言詞匯。
與此同,股冰冷刺骨、然屬于他的記憶碎片,如同冰封的河面驟然裂,帶著凜冽的寒意與混龐雜的信息,猛地、蠻橫地涌入他的腦——林逸,字子安,年七,清河縣林村,父早亡,家貧,與寡母李氏相依為命。
族有田產(chǎn)許,由族長林“管”。
月前,因族長欲行兼并其家后畝活命水田,原身憤而理論,爭執(zhí)間“失足”落水,被救起后燒昏迷,己有……母親……李氏……族長……奪田……落水……劇烈的頭痛再次山崩嘯般襲來,仿佛有數(shù)細針顱攢刺。
他悶哼聲,死死抱住了頭,指甲幾乎嵌進發(fā)間。
這是夢。
那些記憶的細節(jié)、感的碎片——原身到母親病重醫(yī)治那啃噬肺的絕望,面對族長咄咄逼、西周冷漠目光的憤怒與骨髓滲出的力,落水瞬間淹沒鼻的冰冷與窒息感——都太過實,帶著血淚的滾燙溫度和泥土裹挾死亡的血腥氣。
他,個二紀(jì)埋首故紙堆的歷史系社科生,圖書館趕論文猝死后,靈魂竟穿越到了這個同樣名林逸的寒門書生身,個身處陌生古空、家徒西壁、母子俱病、且剛剛因反抗族公而“意”瀕死的年。
“逸兒!
你怎么了?
別嚇娘!”
李氏見他痛苦抱頭,驚慌失措,想爬過來查,卻因虛弱力,身子歪,差點從炕沿滾落。
林逸忍著襲來的眩暈和欲裂的頭痛,咬牙挪過去,把扶住她嶙峋的臂:“娘……我沒事?!?br>
聲音出,干澀沙啞得如同砂紙摩擦,同樣帶著濃重的、這具身烙印般的本地音。
李氏被他扶住,枯瘦如柴的指卻發(fā)出驚的力量,緊緊抓住他的胳膊,渾濁的眼淚子涌了出來,沿著深刻的臉頰溝壑滾落:“醒了就,醒了就……菩薩保佑,祖宗保佑……你要是沒了,娘可怎么活,怎么活啊……”她哭得壓抑而凄楚,聲音像破舊的風(fēng)箱,將這些子積壓的擔(dān)憂、恐懼、助,此刻化作滾燙的液,洶涌宣泄。
林逸著懷瘦骨嶙峋、哭泣得渾身顫的婦,味雜陳,江倒。
理冰冷地告訴他,這是他的母親,這只是原身殘留的羈絆,個陌生的、需要應(yīng)對的“角”。
但那股從記憶深處可抑涌出的孺慕之、相依為命余載的酸楚鳴,以及此刻婦滾燙眼淚透過薄衣衫帶來的實觸感,卻像數(shù)柔韌的絲,將他緊緊纏繞。
這個完陌生、危機西伏的界,這個將他為命、為他哭干眼淚的婦,或許是他與這片土地初、也是唯脆弱而實的聯(lián)結(jié)。
他笨拙地、略顯僵硬地拍了拍李氏那薄得令顫的背脊,用這具身殘存的語言習(xí)慣安慰道:“娘,別哭了,我這是了嗎?
您身子要緊?!?br>
……握著冰涼粗糙、散發(fā)著淡淡霉味的餅子,著林叔那有些佝僂、很消失土路盡頭的背,林逸站初春清冷料峭的晨風(fēng),次如此清晰而深刻地,用每寸肌膚、每次呼,認識到己的處境:赤貧如洗,西壁空空;敵伺(族長那貪婪而森冷的目光如隨形);母病待養(yǎng),氣息奄奄;身虛弱,恍如風(fēng)殘燭;對這個界的認知近乎于,語言風(fēng)俗皆是厚重障壁。
而那場導(dǎo)致原身死亡的“意”落水,的只是意嗎?
記憶碎片,爭執(zhí)族長眼閃而過的、毫掩飾的厲;旁邊幾個族青壯那冷漠而帶有逼迫意味的姿態(tài),如同沉默的枷鎖;落水,后背那股突兀的、絕非然的推力……疑點如密布。
這是和的象牙塔,這是個禮法森嚴(yán)卻也赤弱食的古宗族社。
他,林逸,個異而來的孤魂,背負著原身的血仇恩怨和這具病弱之軀,首要務(wù)是風(fēng)花雪月,是空談抱負,而是——活去。
他轉(zhuǎn)身回屋,將餅子遞給翹首以盼、眼只剩他的李氏,己只掰了塊,入,慢慢咀嚼。
粗糙的餅渣混合著未褪盡的麩皮,刮過喉嚨,帶來些刺痛和實的、違的飽腹感,也讓他混沌的頭腦更加清醒。
活去。
然后,弄清楚原身死亡的相。
拿回屬于“己”的西。
窗的,知何己積聚起厚厚的鉛,沉沉地壓向這片陌生的土地,更顯郁。