林婉清的指還殘留著尿漬。

她剛給父親完紙尿褲，用消毒液搓洗了遍，指縫依然泛著健康的紅。

廚房煨著山藥排骨湯，火咕嘟著，就像她這年來(lái)被慢燉的生。

客廳來(lái)姑媽嘹亮的笑聲：“要我說(shuō)，還是建你有氣！

癱了年，身個(gè)褥瘡都沒(méi)有，這得是多的孝！”

林婉清擦干，把切的水拼盤端出去。

父親林建坐輪椅，面頰紅潤(rùn)，比她這個(gè)能睡整覺(jué)的氣還。

他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛姑媽夸的是他頑的生命力，而是兒年來(lái)沒(méi)睡過(guò)個(gè)整覺(jué)的付出。

“婉清是細(xì)，”父親，聲音洪亮得根本像個(gè)病，“過(guò)啊，兒終究是別家的。

將來(lái)我這把骨頭沒(méi)了，還得指望兒子摔盆打幡?！?br>
水刀差點(diǎn)切到指。

林婉清動(dòng)聲地把血抿掉，繼續(xù)把橙子擺花瓣?duì)睢?br>
這話她聽(tīng)了八年，從“可惜是個(gè)丫頭”到“嫁出去的兒潑出去的水”，早該疫了。

可臟還是像被細(xì)針扎了，密密麻麻的疼。

弟弟林志是后個(gè)到的，帶著身酒氣和新的LV腰帶。

他屁股坐父親身邊，親熱地?fù)ё☆^肩膀：“爸，近怎么樣？

我想死你了！”

林建那張對(duì)兒遠(yuǎn)繃著的臉，瞬間笑了菊花：“！

我兒子就是貼，知道來(lái)我！”

林婉清默默退回廚房，著灶滾的湯。

年，兩多個(gè)，她辭了重點(diǎn)學(xué)的教研組長(zhǎng)位，請(qǐng)了數(shù)個(gè)“事”，婚姻亮起紅燈，才來(lái)父親身干凈的衣物和房間沒(méi)有異味。

而林志，個(gè)月露次面，說(shuō)句“想你了”，就是貼。

這什么道。

“姐，湯了沒(méi)？

餓死了！”

林志客廳喊，語(yǔ)氣理所當(dāng)然，仿佛她是他家雇的廚娘。

她深氣，把湯端桌。

山藥燉得恰到處，排骨軟爛，是她凌晨點(diǎn)起來(lái)準(zhǔn)備的。

父親只喝了就皺眉：“咸了?！?br>
林志跟著附和：“是有點(diǎn)，姐你近藝退步了啊?！?br>
屁。

她嘗過(guò)，明明正。

父親的味這些年越來(lái)越刁鉆，仿佛用這種足道的方式，證明他依然對(duì)這個(gè)家擁有絕對(duì)掌控權(quán)。

飯到半，父親突然敲敲碗邊。

瓷勺磕碗沿當(dāng)啷響，所有都安靜來(lái)。

“今齊，我說(shuō)個(gè)事?！?br>
林建清了清嗓子，目光掃過(guò)場(chǎng)，唯獨(dú)跳過(guò)正給他剔魚(yú)刺的兒，“我年紀(jì)了，身如，趁還清醒，把身后事交?！?br>
林婉清剔魚(yú)刺的頓了頓。

魚(yú)是鱸魚(yú)，她意挑的，刺。

就像她這些年為父親的切，剔掉所有可能讓他適的“刺”，只留舒適的部。

“我西山有房子，拆遷款加這些年的積蓄，萬(wàn)?！?br>
父親聲音穩(wěn)，像宣布今晚什么，“部留給志。”

空氣凝固了。

林婉清聽(tīng)見(jiàn)己臟胸腔狂跳，咚咚咚，像要掙脫這具供養(yǎng)了八年的軀殼。

她抬頭，見(jiàn)姑媽躲閃的眼，見(jiàn)表姐欲言又止的嘴，見(jiàn)林志嘴角那抹壓住的得意。

還有父親，她那風(fēng)癱瘓年、她把屎把尿伺候了年的父親，正用種近乎挑釁的眼著她。

仿佛說(shuō)：，就算你付出切，這個(gè)家依然是我說(shuō)了算。

“爸……”她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，像秋風(fēng)后片枯葉，“為什么？”

年。

端屎端尿的是她，半起扶他廁所的是她，因?yàn)樗洹跋虢值亩垢X”跑遍半個(gè)城市的是她，因?yàn)樗》磸?fù)急診室哭到暈厥的是她！

林志哪？

他酒吧，場(chǎng)，某個(gè)的！

憑什么？！

林建皺起眉，那是種被打斷的悅：“什么為什么？

志是兒子，是林家的根！

你嫁了就是周家的，哪有娘家財(cái)產(chǎn)給姓的道理？”

“姓……”她喃喃重復(fù)這個(gè)字，感覺(jué)股腥甜涌喉嚨。

她為了照顧父親，連孩子都敢生，怕，怕對(duì)起周慧。

，她是“姓”。

“姐，你別多想?！?br>
林志惺惺地，眼底的得意卻藏住，“爸是疼我還沒(méi)家。

你，以后我肯定給你養(yǎng)?！?br>
給你養(yǎng)。

施舍般的語(yǔ)氣。

她需要他養(yǎng)？

她個(gè)重點(diǎn)學(xué)教師，有有腳有稱，需要這個(gè)游閑的弟弟養(yǎng)？！

憤怒像巖漿血管奔涌。

她想掀桌子，想把那碗她熬了早的湯扣這些血鬼頭！

她想問(wèn)問(wèn)蒼，她林婉清輩子了什么孽，要生到這個(gè)家，當(dāng)這個(gè)遠(yuǎn)被輕、被剝削的兒！

可她只是低頭，輕輕“嗯”了聲。

像過(guò)去八年的每次。

因?yàn)樗莻€(gè)“懂事”的兒，是個(gè)“孝順”的孩子。

她能鬧，能爭(zhēng)，能讓別笑話。

她甚至還能扯出個(gè)比哭還難的笑：“爸……您決定就?！?br>
這句話抽干了她所有力氣。

她感覺(jué)己急速墜，墜向個(gè)冰冷漆的深淵。

年來(lái)的每個(gè)眠之，每次委屈求，每次丈夫愧疚的目光走出家門……所有這些，都了砸向她己的石。

“還是婉清明事理。”

姑媽趕緊打圓場(chǎng)，“兒嘛，貼棉襖，圖的是，是圖那些西?！?br>
“就是，”表姐附和，“再說(shuō)志是男孩，壓力，房娶媳婦，哪樣要？”

壓力？

林志學(xué)肄業(yè)后了幾份工作，長(zhǎng)干過(guò)個(gè)月，喝樣樣，靠父母和她這個(gè)姐姐接濟(jì)。

她壓力？

她為了多賺點(diǎn)給父親進(jìn)藥，周末去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)課，差點(diǎn)被學(xué)校處！

這些話她舌尖滾，灼燒著她的理智。

可她只是站起身，輕聲說(shuō)：“我去湯還熱熱。”

逃也似的沖進(jìn)廚房。

關(guān)門，背靠著冰冷的瓷磚，她才允許眼淚掉來(lái)。

聲的，洶涌的。

她死死咬住背，讓己哭出聲。

咸澀的液流進(jìn)嘴角，混合著消毒水和眼淚的味道。

這就是她的年。

她的孝。

她的“理所當(dāng)然”。

面推杯盞，言笑晏晏。

他們慶祝林志即將到的萬(wàn)，慶祝林家火得以延續(xù)，慶祝這個(gè)“公”的決定。

沒(méi)有記得廚房還有個(gè)她，個(gè)被掏空了切卻所有的兒。

機(jī)袋震動(dòng)。

是周慧。

幾點(diǎn)回來(lái)？

簡(jiǎn)的西個(gè)字，卻像后根稻草壓垮了她。

家？

她還有家嗎？

娘家把她當(dāng)，婆家……周慧次怎么說(shuō)來(lái)著？

“婉清，你孝順你爸，我理解。

可誰(shuí)來(lái)孝順我爸媽？

誰(shuí)來(lái)管我們這個(gè)家？

我們結(jié)婚年了，連個(gè)孩子都沒(méi)有！

你為你爸付出了所有，那我呢？

我你排幾位？”

她當(dāng)怎么回答的？

她說(shuō)：“那是我爸??！

我能怎么辦？”

，她著屏幕那行冰冷的字，突然很想笑。

她能怎么辦？

她把己活了個(gè)笑話。

湯鍋還咕嘟咕嘟地響著，的蒸汽氤氳了。

她想起母親去前，拉著她的，氣若游絲：“婉清……別學(xué)媽……太苦了……”她當(dāng)懂。

懂了。

母親輩子忍氣吞聲，伺候公婆，照顧丈夫，生兒育，后積勞疾，歲就撒寰。

臨終前，父親病前說(shuō)的后句話是：“，我把志培養(yǎng)才?！?br>
，連臨終關(guān)懷，都屬于兒子。

而她，和母親樣，只是這個(gè)家族宗接過(guò)程，個(gè)足道的、可以隨意犧的副產(chǎn)品。

“姐！

磨蹭什么呢？

爸要喝水！”

林志門喊，語(yǔ)氣耐煩。

林婉清抹掉眼淚，深氣。

她打水龍頭，用冷水潑臉。

鏡子的，眼睛紅腫，面蒼，嘴角卻扯出個(gè)詭異的弧度。

啊。

喝水。

她端起水杯，指尖冰涼。

走到客廳，把水遞給父親。

林建接過(guò)去，咕咚咕咚喝，甚至沒(méi)她眼。

就他水杯的瞬間，機(jī)響了。

刺耳的鈴聲劃破虛的和諧。

林婉清接起來(lái)。

“是林建家屬嗎？”

對(duì)方語(yǔ)氣急促，“我們是市院急救！

林先生剛才我們這的復(fù)查，結(jié)顯示腦血管有再次破裂風(fēng)險(xiǎn)，況危急！

請(qǐng)立刻來(lái)醫(yī)院！”

機(jī)從掌滑落，砸地板，屏幕碎裂。

就像她剛剛被宣判的生。

客廳瞬間安靜。

所有目光聚焦她身。

林建捂著胸，臉始發(fā)青。

林志跳起來(lái)：“怎么回事？

爸怎么了？！”

她著父親痛苦扭曲的臉，著弟弟驚慌失措的表，著親戚們茫然的眼。

面，知何起了暴雨，狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)砸窗戶，噼啪作響。

她彎腰，撿起屏幕碎裂的機(jī)。

蛛般的裂痕后，是周慧又發(fā)來(lái)的條信息：如你今晚再回來(lái)，以后就用回來(lái)了。

林婉清緩緩抬起頭，目光掃過(guò)片混的客廳，后落父親那張因痛苦和恐懼而變形的臉。

她的聲音很輕，卻像冰凌劃過(guò)玻璃，清晰地穿透雨聲：“爸，我您去醫(yī)院?！?br>