頭柜的子鐘跳出05:0，鄧先己經(jīng)醒了七鐘。

他盯著花板那道從個月前就存的裂縫，數(shù)著隔壁夫妻晨間爭吵的回合數(shù)。

今戰(zhàn)況烈，哭喊“房貸”，男則摔什么西——聽聲音像是塑料椅子，廉價而悲壯。

窗的光正試圖擠進這間到米的出租屋，先照亮了墻角堆積如山的舊書，然后是書桌，后才愿地灑他的臉。

二歲，歷史學碩士，家文創(chuàng)公司文案策劃，月薪二。

這個城市像張的濾，把所有懷揣夢想的年輕篩均勻的顆粒，再填入名為“生活”的模具。

鄧先覺得己就是其顆，正緩慢失去水，變得干癟而標準。

他坐起身，木質(zhì)架發(fā)出堪重負的呻吟。

房間很，書卻很多。

從地板堆到花板，多是裝舊書、地方志、民俗抄本。

這是他學期養(yǎng)的癖，也是如今困住他的泥潭——這些書占據(jù)了他之的生活費，卻沒能給他帶來何實際收益。

機震動，是母親的信語音。

“先啊，這個月的藥……”語音只播了半，他就按掉了。

指尖屏幕懸停片刻，還是轉(zhuǎn)了八塊過去，附言：“媽，先用著，夠再說?！?br>
他知道夠。

母親的風濕關節(jié)炎需要種進藥，醫(yī)保報銷，每月固定掉兩塊。

父親早逝，家就他個兒子。

這些年來，“先用著”了他們母子間常用的詞，像塊遠堵住漏洞的破布。

洗漱，穿衣，出門前他瞥見桌那封來省社科院的回信。

皮紙信封，公事公辦的打印地址，躺那己經(jīng)。

他知道面是什么——七次課題請被拒的知。

研究“明清民間祭祀儀式的愿力符號嬗變”，這種題目如今這個，就像他房間那些發(fā)霉的舊書樣，問津。

他終還是拆了信。

然，措辭禮貌，理由充：“鄧先生的研究方向與我院當前規(guī)劃符……建議關注更具實意義的領域……”他將信紙揉團，扔進垃圾桶，想了想又撿出來，展，收進抽屜底層。

那己經(jīng)躺著封同樣的信。

---“鄧，這份策劃客戶滿意，說太‘玄乎’了。”

點，部門主管李姐把份文件扔他桌。

那是他為家茶葉品牌設計的節(jié)氣營銷方案，面引用了《茶經(jīng)》和宋點茶儀軌的典故。

“客戶要的是紅帶貨，是‘秋的杯奶茶’，是這些故紙堆的西?！?br>
李姐的語氣沒有責備，只有疲憊，“改改吧，加點短頻挑戰(zhàn)什么的。

兩點前給我?！?br>
鄧先盯著屏幕己寫的文字：“露水凝為露，茶煙起處見禪?！?br>
突然覺得可笑。

禪？

這個誰還需要禪？

們只需要秒的感和即刻的滿足。

他刪掉了所有引經(jīng)據(jù)典的部，始搜索近的流行梗。

指鍵盤機械地敲擊，思緒卻飄到了別處。

愿力。

這是他碩士論文的核概念。

古的祭祀、祈、詛咒，本質(zhì)都是愿力的聚合與。

們相信，足夠烈的集意愿能夠響實，于是他們建廟、立祠、舉行盛的儀式。

論文，他論證這種“相信”本身就是種文化建構(gòu)，是古對可控界的慰藉。

但，坐這個格子間，他忽然產(chǎn)生了個荒謬的念頭：如那些古是對的呢？

如愿力的存，的可以改變實呢？

那個該改變的，就是這個該死的界。

他被己這個想法嚇了跳，隨即苦笑。

讀書讀傻了，他對己說。

---飯間，鄧先沒有去食堂，而是坐了站地鐵，來到城區(qū)的舊貨市場。

這是城市的褶皺，間這流動得慢些。

攤位堆著銹蝕的鐘表、缺胳膊腿的木質(zhì)家具、褪的年畫，還有捆的舊書。

空氣彌漫著塵土和舊紙張有的霉味，對他而言，這味道比寫字樓的薰更讓安。

他每周來次，用省的飯?zhí)詭妆九f書。

是什么值貨，多是地方縣志、族譜、抄的戲本。

攤主們都認識他，他“鄧師”——種帶著善意的調(diào)侃。

“鄧師，今來得巧！”

賣舊書的王頭沖他招，秘兮兮地從攤位底拖出個紙箱，“昨收的，戶教師搬家處理掉的，我還沒整理，你先有沒有意的。

打包價，兩塊拿走?！?br>
紙箱很沉，面塞滿了書。

鄧先蹲身，本本。

多是八年的學教材，幾本《家庭醫(yī)生冊》，還有泛的《萬個為什么》。

他有些失望，正準備合箱子，指尖卻觸到了樣堅硬的西。

箱底側(cè)面的縫隙，卡著本用皮紙包著的冊子。

他地把它抽出來。

皮紙己經(jīng)脆化，面沒有何字跡。

封面，頁是筆抄的豎排文字，紙張是那種式的邊紙，泛嚴重，邊緣有多處蟲蛀。

篇行字就讓他的跳漏了拍：“《法》殘卷·卷”他的專業(yè)素養(yǎng)讓他立刻意識到，這是普的民間抄本。

字跡工整透著種奇異的力道，墨沉，雖歷經(jīng)歲月卻毫暈染。

更奇怪的是容——“夫地之間，萬物有靈。

靈者，愿力所聚也。

皆言愿力需眾生同，匯涓流而江，然知之處，粟可納須彌，念可動乾坤。

此法門另辟蹊徑，求，以己為爐，以思為火，鍛記憶為薪，可末跡……”鄧先的始顫。

這明是闡述種完違背學界識的理論：個愿力的有效。

他的研究領域，這等同于異端邪說。

他速往后。

冊子很薄，約只有幾頁，后半部有殘缺。

容為幾個部，記載著種“法門”，每種都配有晦澀的訣和姿勢圖示。

其種名為“記憶燃燒”的法門，旁注字寫著：“燃珍憶為薪，可愈沉疴，可轉(zhuǎn)厄，然薪盡則憶失，慎之慎之?！?br>
“這本……有點意思。”

他努力讓己的聲音聽起來靜，把冊子和其他幾本舊教材疊起，“這些我都要了，王叔?！?br>
王頭瞇著眼了那本冊子，忽然壓低聲音：“鄧師，這本西……有點邪。

收來的候，那家太太意交，說這是他伴兒年輕從什么道觀抄來的，首壓箱底，讓子孫?！?br>
“為什么？”

“說是了丟魂兒。”

王頭嘿嘿笑，露出被煙熏的牙，“過你們讀書怕這個，對吧？

兩，還價?！?br>
鄧先付了，抱著紙箱離。

轉(zhuǎn)身，他像瞥見王頭臉閃過絲說清道明的表，像是憐憫，又像是警告。

但他沒有回頭。

---回到出租屋己經(jīng)是晚八點。

鄧先把紙箱的書倒地，只留那本《法》。

他翼翼地用軟刷清理冊子表面的灰塵，然后戴，臺燈逐字研讀。

越讀，的震撼越深。

這并非胡編的民間迷信，其邏輯嚴謹?shù)每膳隆?br>
它首先重新定義了“愿力”：并非虛縹緲的祈禱，而是類意識活動產(chǎn)生的某種“信息擾動力”，這種力量達到定度和度，確實可以干物理實。

而集愿力之所以，并非因為“多力量”，而是因為相似的意識動產(chǎn)生振，效應。

但《法》出了個石破驚的觀點：振并非唯路徑。

當個的意識頻率達到某種“粹態(tài)”，點擾動同樣可以產(chǎn)生顯著效應。

為此，它供了種行個意識的方法：記憶燃燒——將度緒化的珍貴記憶作為燃料，次釋其蘊含的所有愿力。

這是、首接的方法，但價是“薪盡則憶失”。

感鳴——過定的冥想技巧，讓己的意識頻率與界己有的、主的龐愿力場（如歷史事件留的集感印記）同步，暫借用其力量。

這種方法相對安，但難以控，容易被借來的愿力反噬。

存感稀釋——這是危險、也的術。

過某種儀式，主動削弱身他認知的“存權(quán)重”，將這些被讓渡的“認知份額”轉(zhuǎn)化為創(chuàng)級別的愿力。

旁注只有西個字：“此術近道，慎近虛。”

鄧先合冊子，閉眼睛。

他的專業(yè)理智尖：這是偽科學，是秘主義的胡言語。

但深處，有什么西蠢蠢欲動。

如……萬……它是的呢？

他想起了母親疼痛緊皺的眉頭，想起行卡遠夠的數(shù)字，想起社科院的七封拒信，想起客戶說“太玄乎了”的耐煩。

如這切都可以改變呢？

他“記憶燃燒”那節(jié)。

具作并復雜：選擇個感濃度的記憶片段，腦反復“觀”，首至緒達到頂點，然后想象這段記憶像膠片樣燃燒，同默誦配的訣，將釋的能量導向定的愿望。

價是：這段記憶變得模糊，甚至徹底消失。

“荒誕?！?br>
他低聲說。

但他的己經(jīng)由主地拿起了機。

母親又發(fā)了條語音，他沒點，怕聽到那種忍疼痛的輕松語氣。

他選了個記憶。

那是二歲那年，父親還的候。

個夏，家院子乘涼，父親用蒲扇為他趕蚊子，指著的河講郎織的故事。

母親旁邊縫補衣服，偶爾句嘴。

那是他記憶后個完整的、憂慮的夏。

個月后，父親工地出事。

這段記憶他珍藏了年，每個細節(jié)都清晰如昨：蒲扇劃過空氣的聲音，父親身淡淡的汗味，母親針反的月光，還有河那模糊而璀璨的光帶。

他始按照冊子的方法，腦“回”那個晚。

遍，兩遍，遍……起初只是回憶，漸漸地，某種奇異的感覺出了。

像那段記憶再是腦的像，而是變了個可以觸摸的、有溫度的實。

他“感覺”到了夏的熱風，“聞”到了來的氣。

緒始涌動。

對父親的思念，對那個逝夏的眷，還有某種深埋的、對命運公的憤怒。

這些緒混起，越來越烈，他的胸腔沖撞。

就是。

他想象那段記憶變卷式膠片，端被火點燃。

火苗先是細，然后蔓延。

膠片火卷曲、變，畫面始扭曲、消失。

父親講故事的聲音變得斷續(xù)，母親的側(cè)始透明。

與此同，他默誦訣——那是串沒有實際意義、但音節(jié)奇的古音。

每誦遍，他就感覺胸腔那股熾熱的緒被抽離，化作某種……流動的西。

他法描述那是什么，就像法描述流的形狀，但他能感覺到它從臟的位置涌出，沿著某種形的道，流向他的。

他想起母親的膝蓋。

類風濕關節(jié)炎，雨疼得法走路。

西醫(yī)說這是疫系統(tǒng)攻擊身關節(jié)，法根治。

但此刻，他腦子只有個念頭：讓那疼痛消失。

他把那股形的“流動”想象溫暖的光，想象它跨越城市的距離，涌入母親腫脹的膝關節(jié)，驅(qū)散那的寒濕和炎癥。

這個過程持續(xù)了約鐘。

當后點“膠片”化為灰燼，鄧先猛地睜眼睛，喘氣，渾身被冷汗浸透。

他感到種前所未有的空虛，像胸腔被挖走了塊。

他試圖回想那個夏的細節(jié)——父親當穿了什么顏的背？

母親縫的是他的哪件衣服？

蒲扇扇出的風是什么感覺？

模糊。

所有的細節(jié)都蒙了層霧。

他仍然記得“發(fā)生過”這件事，但具的畫面、聲音、氣味，都變得遙遠而失，像是隔著層玻璃幅褪的畫。

價己經(jīng)支付。

他顫著撥母親的話。

響了七聲，就他以為有接的候，話了。

“媽，你……膝蓋今怎么樣？”

話那頭沉默了幾秒，然后來母親帶著困惑的聲音：“咦，怪了……今始，像就沒那么疼了。

剛才樓扔垃圾，都沒用拐杖?！?br>
鄧先握緊機，指節(jié)發(fā)。

“的？”

“的，媽騙你干嘛。

就是有點累，想早點睡。

你也別熬，早點休息啊?！?br>
掛了話，鄧先椅子坐了整整鐘，動動。

窗的城市燈火流淌，而他的界剛剛被撕了道裂縫。

他向桌那本《法》。

皮紙封面臺燈泛著幽暗的光。

荒誕變了實。

價己經(jīng)支付。

那么……接來呢？

個聲音他底暗的角落輕聲問：如燃燒段記憶可以緩解疼痛，那么燃燒更多呢？

如“記憶燃燒”可以治病，那么“感鳴”呢？

“存感稀釋”呢？

那個瘋狂的詞匯再次浮——創(chuàng)。

他猛地搖頭，想把這切實際的幻想甩出去。

但己經(jīng)種，名為“絕望”和“渴望”的土壤，它始生根。

深了。

鄧先把那本冊子鎖進抽屜，躺，盯著花板的裂縫。

隔壁的夫妻己經(jīng)休戰(zhàn)，城市陷入種虛的寧靜。

他了個夢。

夢見己站片虛之，握著根燃燒的記憶膠片。

火焰照亮了暗，而光與的交界處，數(shù)眼睛正緩緩睜，注著他。

其眼睛，來舊貨市場王頭那張被煙熏的臉。

夢的后，他聽見個遙遠的聲音，像是從光深處來：“薪盡火……火……然薪終有盡……”