我丈夫說”別過了”的那個(gè)晚。

我沒有哭。

二亮，我照常起。

灶臺(tái)的水缸見了底，我拎著桶去院的水龍頭接水。

冬的水，刺骨。

回來后，我生了煤球爐，熱了昨晚的剩飯。

他房間的門還關(guān)著，他總是睡到竿。

我把飯桌擦得沒有絲油花，擺醬菜。

然后，我把掛門的鑰匙，輕輕了他那半舊的皮鞋旁邊。

我再也沒回去。

我這，沒什么本事，就樣，能忍。

嫁給陳志明，是我們那條巷子的新聞。

我是醬料廠的工，滿身都是豆豉和油煙味。

他是文化局新來的學(xué)生，凈，斯文，襯衫領(lǐng)子遠(yuǎn)是挺的。

都說我燒了。

我爹媽也這么說，叮萬囑，要我伺候他，別丟了這份面。

所以，我就伺。

他愛甜，我學(xué)蘇式點(diǎn)。

他嫌家吵，我把縫紉機(jī)搬到了過道。

他喜歡清靜，我就學(xué)了閉嘴。

我們結(jié)婚年，他沒碰過次煤球爐，沒洗過襪子。

，個(gè)退休的學(xué)教師，總是飯桌敲打我。

”我們志明，是干事的，蘇蘭啊，你得懂事，能拖他后腿?！?br>
我點(diǎn)頭，把燉得爛的夾到她碗。

懂事。

我懂事了年。

直到水徹底涼了，我才發(fā)，再泡去，我就要凍死這潭水了。

陳志明是文化局的聯(lián)歡后變的。

他回來得越來越晚。

身那股悉的墨水味，變了陌生的、甜膩的水味。

起初，我以為是酒席沾的。

直到那，我去給他他忘帶的稿子。

文化局院門，我見了他。

他正彎著腰，給輛嶄新轎的門。

那燙著髦的卷發(fā)，戴著墨鏡，側(cè)臉矜貴。

是局長新從歸來的兒，玲。

陳志明臉的笑，是我從未見過的。

熱切，謙卑，帶著光。

我門站了很，的稿子被風(fēng)吹得嘩嘩響。

我沒進(jìn)去，我怕我身腌菜的味道，臟了他那幅畫。

我捏著那疊稿子，回了家。

那晚，他回來，次對我發(fā)了火。

”稿子呢？你知道我多急？這點(diǎn)事都辦，你還能干什么！”

我著他，沒說話。

他嫌惡地了我眼：”身的油煙味，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
那晚，他睡了書房。