晌的頭正烈，曬得土路面泛起層虛晃的光，連路邊的狗都棄了吠。

清河村唯的學堂，出朗朗讀書聲。

那聲音清越，念的是《字文》。

“地玄，宇宙洪荒……”土坯墻抹得整，糊著新的窗紙，透進勻凈的光。

面木桌擺得規(guī)整，桌面雖有淺淺木紋，卻擦得潔凈灰，七八個孩子端坐椅，衣著樸素卻整潔，念書腰背挺得筆首。

至先生的候是這樣。

個的身，約莫七歲，穿著身洗得發(fā)、打了幾個補的粗布衣裳，正靜悄悄地立學堂的窗沿。

孩站得端正，目光靜地落屋那位青衫先生身，既過殷切，也顯怯懦，那聲汲取著知識。

學堂，先生正講到"寒來暑往，秋收冬藏"，解釋著節(jié)氣更迭與農(nóng)事的關系。

先生的聲音溫潤，急緩，即便講的是農(nóng)瑣事，眉宇間也藏著絲難掩的闊。

他并未拘泥于書本那些對孩童而言有些縹緲的字句，話鋒轉，便落了腳的泥土與西季的風物。

“便說這‘寒來暑往’，你們應該有所。

春河凍，柳條發(fā)芽，那是催著們秧田。”

“待到暑氣盛，蟬鳴震，頭毒得能曬脫層皮，又正是田間除草，揮汗如雨的候。

這便是‘暑往’?！?br>
先生的目光掃過底那些被曬得黝的臉，孩子們聽得入，因為這些是他們親身經(jīng)歷的生活。

“再說‘秋收冬藏’，”先生嘴角含著抹淺笑，抬虛指窗遠方的田壟。

“眼稻谷漸，再過些，便是浪滾的收景。

等顆粒歸倉，雪封門，們守著火爐，將那收獲的糧食仔細保管，將獵來的食風干腌，這便是‘藏’，也是莊戶家安穩(wěn)過冬的倚仗?！?br>
他言兩語，便將典籍宏的詞句，化作了村落歲歲年輪回，化作了孩子們得見、摸得著的農(nóng)勞作。

末了又補了句。

“地有節(jié)律，事亦如農(nóng)——該蓄力藏鋒，該舒展順勢，求得，亦退讓得?！?br>
話落目光掠過窗田壟，似說農(nóng)事，又似說別的。

有孩子忍住聲嘀咕。

“原來書說的，就是咱們的事啊……”窗的孩，眼眸亮了。

對于窗來的窸窸窣窣動靜，先生早己習以為常。

這年頭，愿意花給家孩子讀書的家多，所以之前總有個孩子趴窗邊聽。

他也只是裝作未察覺，甚至講到“融西歲，能讓梨”，他刻意慢語速，聲音抬得比往常略，恰能讓窗沿的身聽清。

橫豎這些孩子聽了幾就膩煩。

然，過光景，窗的身便陸續(xù)消失。

要么是被家去砍柴，要么是覺得之乎者也實趣。

唯獨這位趙家的姑娘，從驚蟄到立夏，幾乎是都出。

她像其他孩子那樣交頭接耳，也曾因聽懂某個典故就雀躍，只是安靜地用指窗欞描畫，偶爾點頭，仿佛這些圣賢道理于她而言，過是別重逢的友。

就是年紀了點，個頭矮了點。

就這，個坐窗邊的胖墩男童——村李家的鐵，扭頭發(fā)覺了孩的存。

他擠眉弄眼，沖著孩型，聲地驅趕。

“聽什么聽，滾回家玩泥巴去！”

孩睫羽顫，目光未移，仿佛未瞧見這拙劣的挑釁。

那份符合年齡的淡漠，讓周禮的動。

戒尺“啪”地聲清響，敲講桌，驚得所有孩子凜。

“李鐵！”

周先生聲音，卻有股嚴。

“焉，所為何事？

再擾課堂清凈，今便罰抄此文遍！”

李鐵嚇得縮了縮脖子，趕緊坐正，再敢往后，哀嚎：早知道就招惹窗那個“木頭”了！

先生的目光再次掠過窗的孩，這次停留得稍些。

他繼續(xù)授課。

課程終了，孩子們蜂擁而出。

孩子們?nèi)缤隽嘶\的雀兒，嬉笑著、推搡著涌出學堂。

李鐵因方才受了訓斥，臉有些掛住，經(jīng)過窗，他刻意慢腳步，趁著多雜，扭過頭沖著那依舊靜立的身了個的鬼臉，壓低聲音道。

“趙春禾，聽鬼！

略略略——聽再多你也了狀元！”

說完，等孩有何反應，他便像是生怕被先生見似的，溜煙地鉆進伙伴間，推推搡搡地跑遠了。

被喚作趙春禾的孩，聽到己名字的瞬間，指幾可察地頓了。

她笑了笑：狀元？

志向太遠，她目前只想先混進學堂坐著聽。

孩后了眼學堂正整理書卷的周先生，默默轉身離。

周先生整理書卷，目光經(jīng)意落窗沿。

他指尖拂過窗欞，眼底閃過絲淡的笑意。

“春禾！

春禾！”