李建次見塑料玩具，是七歲那年的村。

鄰村趕集的貨郎挑著擔子路過，擔子層擺著個澄澄的鐵皮青蛙，了弦就能蹦跶。

他攥著衣角蹲路邊，直到貨郎的子變田埂的個點，才發(fā)攥出了汗——他兜連都沒有，唯的“玩具”是灶膛扒出來的熱泥巴，捏狗的模樣，涼了就裂兩半。

那年頭，村的0后都差多。

建穿的是剩來的藍布褂子，袖磨得發(fā)亮，褲腳短了就接塊灰布，補摞著補，像是打了勝仗的鎧甲。

冬沒有棉鞋，他就把干草塞進鞋，跑起來干草簌簌響，腳底板凍得紅，卻敢跟娘說——娘的針筐，軸早就空了，連給爹補襪子的粗都要省著用。

飯桌更是沒什么講究。

早晨是米糊糊就咸菜，是摻了紅薯的雜糧飯，晚要是能喝碗稀粥就錯了。

只有逢年過節(jié)，爹才從集割塊豬，娘把切碎末，和著菜煮鍋餃子，建和能把碗底舔得干干凈凈。

有回，城的遠房親戚來串門，給了他塊水糖，他沒舍得，揣兜捂化了，黏糊糊的糖汁滲進粗布袋，他還可惜了幾——那是他次嘗到甜得發(fā)慌的味道。

爹是個地地道道的農民，臉膛被曬得像塊焦的土坯，的繭比地的石頭還硬。

每亮，爹就扛著鋤頭地，直到月亮升到樹梢才回來，進門就坐門檻抽煙，煙袋鍋的火星明滅，他總愛盯著建的課本：“娃，學，將來考學，別像爹這樣，輩子跟土坷垃打交道?！?br>
建記著爹的話。

那候村沒有路燈，他就點著煤油燈書，燈芯燒得了，煙熏他的鼻尖，娘總說他像只剛從灶膛鉆出來的貓。

有次期考試，他得了班，師把獎狀貼教室前面，他學后繞著教室走了圈，的歡喜比過年餃子還甚。

回家把獎狀遞給爹，爹攥著獎狀的都，當晚就了家唯的蛋母雞，燉了鍋湯，雞湯的味飄滿了整個院子，那是建記憶的頓飯。

戶:跳出農門的“鑰匙