的月，是張浸透了水的宣紙，濕漉漉，沉甸甸，把整座城市都暈染得模糊清。

梅雨季如期而至，黏膩的空氣像張形的，將困其，連呼都帶著股潮腐的氣息。

我坐新家的飄窗，著窗。

對面那棟樓的玻璃幕墻，被雨水沖刷出道道狽的水痕，像張流著淚的臉。

更遠處，方明珠的輪廓霧氣若隱若，像個遙遠而虛幻的夢。

這是我來這座城市的二年，也是我擁有這房子的個月。

二年前，我像顆被風吹來的蒲公英，落這片堅硬而陌生的水泥地。

年，是出租屋度過的。

從浦到浦西，從隔斷間到公房，我搬了次家。

那些房子，都有個同的點，臨的。

墻壁留著位租客的痕跡，空氣混雜著別的生活氣息，我像個翼翼的寄居蟹，背負著部家當，從個屬于己的殼，挪到另個。

我遠記得那些晚。

加班到深，拖著疲憊的身走出地鐵站，著萬家燈火，沒有盞是為我而亮。

回到那個的出租屋，打燈，著空蕩蕩的房間，的孤獨感像潮水樣將我淹沒。

那候，支撐我走去的，只有個執(zhí)念，我要這座城市，有個屬于己的家，個能讓我把鞋甩門，擔房檢查的地方。

如今，這個愿望實了。

我用前半生所有的積蓄和未來年的負債，來了這個位于層的層公寓。

二，兩室兩廳，朝南，有的落地窗。

拿到鑰匙的那，我沒有想象的狂喜，只有種被掏空后的疲憊。

我站空曠的客廳，聽著己的回聲，感覺己像個打了場慘烈戰(zhàn)役的士兵，雖然得了土地，卻遠失去了初的銳氣。

搬家是個浩的工程。

我和妻子花了整整兩個周末，才把那些積攢了年的箱子拆。

每個箱子，都是個間的膠囊，面裝著段定的歲月。

有學的舊課本，頁邊寫滿了筆記；有剛工作的廉價西裝，己經(jīng)過；有和朋友們旅行的紀念品，面落滿了灰塵。

妻子負責整理廚房和臥室，我則負責書房。

后個貼著“重要文件”的紙箱底，我摸到了個硬硬的、方方正正的相冊。

我把它抽出來，吹了吹面的灰。

相冊，有二歲之前的我，還有些路走來的舊照片。

有張初同學的合照，背景是連綿的、土的山巒，空是種從未見過的、遠而粹的藍。

我穿著件洗得發(fā)的舊校服，身形瘦削，皮膚是西原有的黝。

我笑得有些靦腆，又帶著絲知地厚的桀驁，眼亮得像兩顆星星。

我的身后，站著群同樣穿著校服的同學，他們簇擁著我，每個的臉都洋溢著那種未經(jīng)事打磨的、生機勃勃的笑容。

我的目光，越過那張年輕的臉，望向遠處的山。

那輪廓，那氣勢，是祁連山。

瞬間，仿佛有道閃劈了我二年來被鋼筋水泥包裹得嚴嚴實實的。

我相冊，繼續(xù)箱子找。

我知道，還有些西。

很，我找到了個號信封袋。

打它，股陳舊的、混合著紙張和光的味道撲面而來。

面裝著我所有的“過去”。

幾張獲獎證書，疊寫滿了字的信紙，還有……沓照片。

我張張地。

有張是初畢業(yè)照，多張年輕的面孔擠起，的，每個的表都嚴肅又認。

我費力地群尋找，找到了古麗。

她扎著兩條長長的辮子，坐排，側著臉，嘴角帶著絲淺淺的笑，陽光灑她的辮梢，仿佛鍍了層。

還有張，是專和林曉的合。

學校的山前，我們之間隔著半米的距離，誰也沒有誰，都有些羞澀地望著鏡頭。

她的裙子，我的記憶，是那個灰暗年亮的抹。

再往后，是王倩。

張KTV拍的，她穿著髦的吊帶裙，舉著麥克風，眼閃爍著信而張揚的光，而我坐角落，像個局促安的子。

……張張照片，像部聲的，我眼前速回。

那些被我刻意遺忘、深埋記憶廢墟的名字和面孔，個個重新變得清晰。

陳靜的堅毅，蘇菲的奔，李思佳的明，張雅的恬靜……她們像群請來的故，闖入我靜的后，帶著她們各的氣息和故事。

我的指照片堆，觸碰到了張質(zhì)地完同的紙。

它更薄，更脆，邊緣己經(jīng)磨損得起了邊。

我把它抽出來。

是張火票。

紅的，硬紙殼。

面的字跡己經(jīng)有些模糊，但我依然能清晰地辨認出那些信息：000年月酒泉站 — 站星空硬座酒泉。

。

兩個地名，像兩個截然同的界，被這張的票連接起來。

那年，我歲，就是握著這張票，告別了祁連山，告別了古麗，告別了我的整個年，獨，踏了那趟長達多個的綠皮火。

我握著這張票，它像塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。

窗的雨聲、流聲、妻子的呼喚聲，這刻部退去。

我的界，只剩這張票，和它背后那個呼嘯著離去的夏。

書房新刷的油漆味，仿佛也漸漸散去，取而之的，是記憶那股混雜著青草、塵土和羊糞味的、祁連山的風。

那陣風，吹了二年，終于，又吹進了我的窗。

于是，那個著雨的后，我決定拿起筆，寫切始。