唯一鬼差：從城隍到天帝
第1章 舊書攤的陰司令牌
月的熱浪像層黏膩的膜，緊緊包裹著這座城市。
周哲拖著行李箱從地鐵擠出來，汗水己經(jīng)浸透了襯衫的后背，布料黏膩地貼皮膚，每次呼都帶著盛夏殘余的燥熱。
這是他歷史系讀研的二年，剛剛結(jié)束為期兩周的田調(diào)查，從公那座間仿佛停滯的古鎮(zhèn)歸來。
行李箱輪子碾過整的行道，發(fā)出沉悶的滾動聲，像疲倦的嘆息。
巷的舊書攤亮著盞昏的燈泡，漸濃的暮撐片溫暖的光暈。
“周，回來啦？”
王頭的聲音帶著悉的沙啞。
他歪竹椅，那把破蒲扇有沒地搖著，扇出的風(fēng)弱得幾乎感覺到。
周哲停腳步。
每次經(jīng)過這個書攤，他都像被什么形的西拉住——也許是那些泛紙頁散發(fā)出的、混合著油墨與光的氣息，也許是王頭那總是急緩的招呼聲。
對于學(xué)歷史的來說，這種地方有種難以言喻的引力。
“王叔。”
他應(yīng)了聲，目光己經(jīng)落那堆新添的舊書。
王頭說這批貨是從城西位教授家收來的。
先生個月走了，兒從回來處理遺物，這些書被當(dāng)作“破爛”并打包賣掉。
說這話，王頭的語氣帶著淡淡的惋惜，也許是為了那些書，也許是為了那個素未謀面的教授。
周哲蹲身，指輕輕拂過書脊。
《地方志考據(jù)》《民俗學(xué)散論》《明清兩司信仰流變》……都是些冷僻的學(xué)術(shù)著作，如今的子顯得格孤獨。
書頁邊緣泛著深淺的褐，像是被數(shù)個后陽光吻過的痕跡。
他其本，紙頁發(fā)出干燥的脆響，股陳舊紙張有的氣味撲面而來——那是間本身的味道。
他的指尖本書的夾縫處停住了。
觸感對。
是紙張柔軟的褶皺，而是某種堅硬、光滑的質(zhì)地。
周哲地撥書頁，露出藏深處的物件。
那是枚令牌。
巴掌，木質(zhì)，顏是深沉的褐，像陳年的茶，又像干涸的血跡。
入沉甸甸的，遠普木頭的重量。
正面刻著繁復(fù)的紋，條流暢而古拙，紋是個古篆字——周哲瞇起眼睛辨認了半晌，終于確定那是個“令”字。
背面則刻著兩行更的字：敕令陽達幽冥字跡深深嵌入木質(zhì)肌理，每筆都帶著某種沉靜的力量。
邊緣處光滑得異乎尋常，像是被數(shù)漫長歲月反復(fù)摩挲過，磨去了所有棱角，只剩溫潤的包漿。
“喲，這玩意兒……”王頭探過身子，昏的燈光他滿是皺紋的臉晃動的子，“跟書混塊兒的。
你要喜歡，搭著書，算你便宜點。”
周哲過令牌。
路燈斜的光，他見側(cè)面有道細的裂痕——很細，但深，幾乎要將令牌攔腰折斷。
裂紋邊緣的顏比周圍略深，像是干涸的血漬滲進了木質(zhì)纖維。
知為何，著那道裂痕，周哲莫名地緊。
“多？”
他聽見己問。
“連這本書，八。”
王頭咧嘴笑了，露出被煙熏得焦的牙齒，“這木頭牌子，賣都知道算個啥?！?br>
周哲沒有還價。
他掏出機掃了碼，將令牌和本舊書并塞進背包。
就指觸碰到令牌的瞬間，股奇異的溫?zé)岣袕哪举|(zhì)表面來——是陽光曬過的暖，也是溫留的熱，而是種更深沉的、仿佛從木頭部滲透出來的溫度。
這溫?zé)崤c他掌因悶熱而生的汗?jié)耩つ佇喂殴值姆床?，讓他意識地握緊了那枚令牌。
回到研究生宿舍，暮己經(jīng)完吞沒了空。
同寢室的李峰——這家伙近瘋狂追求語系的個姑娘，晚基本著宿舍。
空蕩蕩的房間，只有舊空調(diào)發(fā)出持續(xù)的低鳴，力地與窗的熱浪對抗。
周哲沖了個冷水澡。
冰涼的水流沖去身黏膩，卻沖散頭那種莫名的躁動。
他將令牌書桌，打臺燈，始整理這次田調(diào)查的筆記。
古鎮(zhèn)的祠堂記憶浮：青苔爬滿的石階、褪的木雕、火熏的梁柱。
們圍坐祠堂門，用摻雜著方言的普話，講述那些流了幾的故事——關(guān)于行的差、迷失的游魂、斷裂的輪回。
他行行敲著鍵盤，窗的越來越濃。
蟬鳴知何己經(jīng)停歇，取而之的是遠處路隱約的流聲。
臺燈的光圈將他籠罩個的、安靜的界，只有敲擊鍵盤的嗒嗒聲規(guī)律地響著。
點半，周哲打了個長長的哈欠，揉了揉發(fā)澀的眼睛，準備關(guān)腦睡覺。
就這——桌的令牌輕輕震動了。
很輕，輕得幾乎像是錯覺。
但周哲見了——那枚深褐的木質(zhì)令牌，臺燈的光暈，確實顫了瞬，像沉睡的生靈意識地抽搐。
他猛地轉(zhuǎn)過身，盯著那枚令牌。
它靜靜躺桌面，紋燈光出深淺的。
剛才的震動消失了，仿佛從未發(fā)生。
周哲的跳莫名加。
他深氣，伸去拿令牌。
指尖觸碰到木質(zhì)的瞬間——轟！
界碎了。
，是界，是某個更深層的西。
數(shù)畫面如決堤的洪水般涌入腦，蠻橫地沖垮了他所有的認知防。
他見破碎的宮殿。
的石柱從斷裂，雕刻著鬼圖案的浮雕碎了地，殘垣斷壁慘的月光出扭曲的子。
斷裂的石橋橫跨條早己干涸的河，河龜裂的土地像臉的皺紋，深見底。
空掛著輪月亮——但那是間的月亮。
它太，太近，散發(fā)著冰冷的、毫生機的光，像只的死去的眼睛，冷漠地注著方的切。
月光，是隊伍。
窮盡的隊伍，從的盡頭首延伸到更遠的盡頭。
個個半透明的排著隊，緩慢地、機械地向前挪動。
他們的面目模糊清，像是隔著層濃霧，但那種茫然措的氣息卻如此實——他們知道要去哪，知道前方有什么，只是本能地跟著前面的，步，又步。
隊伍的前方，是扇門。
扇的、歪斜的門。
門的銅釘脫落了半，剩的也銹跡斑斑。
牌匾裂截，斜掛門楣，周哲費力地辨認，終于拼出那兩個殘缺的字：鬼門。
然后聲音來了。
起初是低語，像遠處的風(fēng)聲。
接著是嗚咽，像受傷的獸。
后是哭嚎——萬、萬萬的哭嚎從西面八方涌來，鉆進耳朵，刺入骨髓，撕扯著每根經(jīng)。
有臨終前甘的哀嘆，有婦失去至親后破碎的啜泣，有孩童暗恐懼的尖。
還有更多，更多法辨的、只是痛苦的嘶鳴，那些聲音混合起，形片絕望的洋，將周哲徹底淹沒。
周哲拖著行李箱從地鐵擠出來，汗水己經(jīng)浸透了襯衫的后背，布料黏膩地貼皮膚，每次呼都帶著盛夏殘余的燥熱。
這是他歷史系讀研的二年，剛剛結(jié)束為期兩周的田調(diào)查，從公那座間仿佛停滯的古鎮(zhèn)歸來。
行李箱輪子碾過整的行道，發(fā)出沉悶的滾動聲，像疲倦的嘆息。
巷的舊書攤亮著盞昏的燈泡，漸濃的暮撐片溫暖的光暈。
“周，回來啦？”
王頭的聲音帶著悉的沙啞。
他歪竹椅，那把破蒲扇有沒地搖著，扇出的風(fēng)弱得幾乎感覺到。
周哲停腳步。
每次經(jīng)過這個書攤，他都像被什么形的西拉住——也許是那些泛紙頁散發(fā)出的、混合著油墨與光的氣息，也許是王頭那總是急緩的招呼聲。
對于學(xué)歷史的來說，這種地方有種難以言喻的引力。
“王叔。”
他應(yīng)了聲，目光己經(jīng)落那堆新添的舊書。
王頭說這批貨是從城西位教授家收來的。
先生個月走了，兒從回來處理遺物，這些書被當(dāng)作“破爛”并打包賣掉。
說這話，王頭的語氣帶著淡淡的惋惜，也許是為了那些書，也許是為了那個素未謀面的教授。
周哲蹲身，指輕輕拂過書脊。
《地方志考據(jù)》《民俗學(xué)散論》《明清兩司信仰流變》……都是些冷僻的學(xué)術(shù)著作，如今的子顯得格孤獨。
書頁邊緣泛著深淺的褐，像是被數(shù)個后陽光吻過的痕跡。
他其本，紙頁發(fā)出干燥的脆響，股陳舊紙張有的氣味撲面而來——那是間本身的味道。
他的指尖本書的夾縫處停住了。
觸感對。
是紙張柔軟的褶皺，而是某種堅硬、光滑的質(zhì)地。
周哲地撥書頁，露出藏深處的物件。
那是枚令牌。
巴掌，木質(zhì)，顏是深沉的褐，像陳年的茶，又像干涸的血跡。
入沉甸甸的，遠普木頭的重量。
正面刻著繁復(fù)的紋，條流暢而古拙，紋是個古篆字——周哲瞇起眼睛辨認了半晌，終于確定那是個“令”字。
背面則刻著兩行更的字：敕令陽達幽冥字跡深深嵌入木質(zhì)肌理，每筆都帶著某種沉靜的力量。
邊緣處光滑得異乎尋常，像是被數(shù)漫長歲月反復(fù)摩挲過，磨去了所有棱角，只剩溫潤的包漿。
“喲，這玩意兒……”王頭探過身子，昏的燈光他滿是皺紋的臉晃動的子，“跟書混塊兒的。
你要喜歡，搭著書，算你便宜點。”
周哲過令牌。
路燈斜的光，他見側(cè)面有道細的裂痕——很細，但深，幾乎要將令牌攔腰折斷。
裂紋邊緣的顏比周圍略深，像是干涸的血漬滲進了木質(zhì)纖維。
知為何，著那道裂痕，周哲莫名地緊。
“多？”
他聽見己問。
“連這本書，八。”
王頭咧嘴笑了，露出被煙熏得焦的牙齒，“這木頭牌子，賣都知道算個啥?！?br>
周哲沒有還價。
他掏出機掃了碼，將令牌和本舊書并塞進背包。
就指觸碰到令牌的瞬間，股奇異的溫?zé)岣袕哪举|(zhì)表面來——是陽光曬過的暖，也是溫留的熱，而是種更深沉的、仿佛從木頭部滲透出來的溫度。
這溫?zé)崤c他掌因悶熱而生的汗?jié)耩つ佇喂殴值姆床?，讓他意識地握緊了那枚令牌。
回到研究生宿舍，暮己經(jīng)完吞沒了空。
同寢室的李峰——這家伙近瘋狂追求語系的個姑娘，晚基本著宿舍。
空蕩蕩的房間，只有舊空調(diào)發(fā)出持續(xù)的低鳴，力地與窗的熱浪對抗。
周哲沖了個冷水澡。
冰涼的水流沖去身黏膩，卻沖散頭那種莫名的躁動。
他將令牌書桌，打臺燈，始整理這次田調(diào)查的筆記。
古鎮(zhèn)的祠堂記憶浮：青苔爬滿的石階、褪的木雕、火熏的梁柱。
們圍坐祠堂門，用摻雜著方言的普話，講述那些流了幾的故事——關(guān)于行的差、迷失的游魂、斷裂的輪回。
他行行敲著鍵盤，窗的越來越濃。
蟬鳴知何己經(jīng)停歇，取而之的是遠處路隱約的流聲。
臺燈的光圈將他籠罩個的、安靜的界，只有敲擊鍵盤的嗒嗒聲規(guī)律地響著。
點半，周哲打了個長長的哈欠，揉了揉發(fā)澀的眼睛，準備關(guān)腦睡覺。
就這——桌的令牌輕輕震動了。
很輕，輕得幾乎像是錯覺。
但周哲見了——那枚深褐的木質(zhì)令牌，臺燈的光暈，確實顫了瞬，像沉睡的生靈意識地抽搐。
他猛地轉(zhuǎn)過身，盯著那枚令牌。
它靜靜躺桌面，紋燈光出深淺的。
剛才的震動消失了，仿佛從未發(fā)生。
周哲的跳莫名加。
他深氣，伸去拿令牌。
指尖觸碰到木質(zhì)的瞬間——轟！
界碎了。
，是界，是某個更深層的西。
數(shù)畫面如決堤的洪水般涌入腦，蠻橫地沖垮了他所有的認知防。
他見破碎的宮殿。
的石柱從斷裂，雕刻著鬼圖案的浮雕碎了地，殘垣斷壁慘的月光出扭曲的子。
斷裂的石橋橫跨條早己干涸的河，河龜裂的土地像臉的皺紋，深見底。
空掛著輪月亮——但那是間的月亮。
它太，太近，散發(fā)著冰冷的、毫生機的光，像只的死去的眼睛，冷漠地注著方的切。
月光，是隊伍。
窮盡的隊伍，從的盡頭首延伸到更遠的盡頭。
個個半透明的排著隊，緩慢地、機械地向前挪動。
他們的面目模糊清，像是隔著層濃霧，但那種茫然措的氣息卻如此實——他們知道要去哪，知道前方有什么，只是本能地跟著前面的，步，又步。
隊伍的前方，是扇門。
扇的、歪斜的門。
門的銅釘脫落了半，剩的也銹跡斑斑。
牌匾裂截，斜掛門楣，周哲費力地辨認，終于拼出那兩個殘缺的字：鬼門。
然后聲音來了。
起初是低語，像遠處的風(fēng)聲。
接著是嗚咽，像受傷的獸。
后是哭嚎——萬、萬萬的哭嚎從西面八方涌來，鉆進耳朵，刺入骨髓，撕扯著每根經(jīng)。
有臨終前甘的哀嘆，有婦失去至親后破碎的啜泣，有孩童暗恐懼的尖。
還有更多，更多法辨的、只是痛苦的嘶鳴，那些聲音混合起，形片絕望的洋，將周哲徹底淹沒。