章：古籍初，疑暗生民七年的秋，比往年冷得早。

皖的風裹著河灘的沙，刮過青石鎮(zhèn)，總帶著股洗掉的土腥味。

鎮(zhèn)的槐樹葉子落了半，光禿禿的枝椏戳灰蒙蒙的，像誰隨畫的枯筆。

曬谷場還剩些沒來得及收的麥秸，被風卷著滾到墻根，撞張家門那只破了的陶甕，發(fā)出 “嘩啦” 聲輕響 —— 那是陸言今早剛幫張補過的甕，陶片縫還沾著他和的泥，此刻卻像鎮(zhèn)的思樣，總覺得懸著。

陸言正蹲張屋頂，攥著塊青瓦。

他個子算，肩膀卻寬，常年幫修房補漏練出的臂力，讓他能輕松舉起半塊磚。

粗布褂子的袖磨破了邊，露出面打了補的子，腕道淺疤是去年幫撈井繩蹭的 —— 這，能靠身力氣飯，已經(jīng)算僥。

風刮過他的額發(fā)，露出算卻很亮的眼睛，盯著身松動的瓦片，眼滿是專注。

“言，慢些！”

張站院喊，聲音帶著煙槍有的沙啞。

他今年，背早就駝了，攥著根棗木拐杖，杖頭被磨得發(fā)亮 —— 那是陸言父親生前給張的，木頭還留著淡淡的檀。

“那片瓦用，塞點麥秸就行，省著點用。

去年秋，我家那鑄鐵鍋被當兵的搶了去，連補鍋的鐵片子都難找?！?br>
陸言應(yīng)了聲，指尖勾住瓦片邊緣輕輕撬。

底的木椽已經(jīng)有些糟了，他伸去摸，想有沒有蟲蛀，指尖卻突然觸到個硬邦邦的西 —— 是木頭，也是瓦片，倒像本裹得嚴實的書。

他愣了愣，剛想往拽，卻發(fā)油布包纏了朽木，扯就掉渣。

怕驚動張，他屏住呼，用指甲點點摳纏木椽的油布角，指縫沾了滿是霉味的木屑。

終于把西摳出來，已經(jīng)沁了汗。

是個用油布包著的本子，油布脆得捏就掉渣，面的書皮是深褐的粗麻紙，邊角磨得卷了邊，封面沾著的陳年塵土，吹就簌簌往掉。

“張叔，你這啥？”

他把西輕輕扔給院的張。

張接住，到眼前了。

書頁得像秋后的草，