鬼（以是本實經(jīng)歷改編）我七歲那年始頻繁遭遇“鬼壓”。

起初只是睡眠突然驚醒，意識清明得像被冰水潑過，眼皮卻重得掀，肢像灌了鉛，喉嚨發(fā)出半點聲音。

暗總有細碎的響動，像有光著腳地板拖行，從客廳直挪到臥室門，停那，動動。

后來況變糟了。

那晚，我清清楚楚記得頭子鐘的數(shù)字跳00:00。

秒針走動的“咔噠”聲突然被，每都敲耳膜。

緊接著，房門始動了——是被風吹得猛地晃動，而是緩慢地、帶著某種粘滯感向啟，縫隙滲進的是走廊燈的光，而是種灰撲撲的、像被揉皺的舊紙樣的澤。

我身的汗瞬間豎了起來。

意識告訴我須立刻坐起來，須喊，但身像被釘了，連轉(zhuǎn)動眼珠都要耗盡力氣。

，門縫越來越寬，個模糊的輪廓從那擠了進來。

那是實，更像是水紋空氣的，邊緣直輕輕晃動、消散又重組。

它的形狀約莫是個孩，比我矮半個頭，清官，只有團氤氳的輪廓。

然后，聲音來了。

是尖的哭嚎，也是森的低語，是很軟很的娃娃音，帶著點奶氣的鼻音，像剛學說話的孩子撒嬌：“媽媽……媽媽……”那聲音就耳邊，近得仿佛能感覺到絲若有若的涼意。

我拼命想閉眼，卻控了眼球，只能眼睜睜著那團紋慢慢近，晃到我的枕頭邊。

“媽媽……你我……”我突然想起奶奶說過的話：“遇到干凈的西，萬別應聲，別跟它搭話，搭話，魂就被勾走了。”

恐懼像藤蔓樣纏住臟，越收越緊。

我能感覺到那團紋的“”落我臉，帶著種懵懂的、黏膩的探究。

它似乎等待我的回應，那“媽媽”的呼喚聲比聲近，幾乎要貼我的鼻尖。

能回應。

這個念頭像警鐘腦子狂響。

我用盡力繃緊喉嚨，調(diào)動起身僅存的點力氣，是求饒，也是哭喊，而是從牙縫擠出聲嘶啞的、破鑼似的怒罵：“滾！”

聲音得像蚊子，卻像塊石頭砸進了靜的