我爺爺?shù)脑堜伬m(xù)
第一章 忘川鎮(zhèn)的扎紙鋪與南洋來信
忘川鎮(zhèn)的雨，總帶著股化的潮氣。
我楊，守著鎮(zhèn)頭的家扎紙鋪。
鋪?zhàn)邮菭敔攣淼?，門楣那塊“楊記紙?jiān)钡呢翌~，被雨水浸得發(fā)，邊角卷了，像個垂暮的。
鋪?zhàn)?，進(jìn)深間。
前堂擺著些的紙紙，涂著紅的綠的顏料，昏的光燈，眉眼間總透著點(diǎn)說出的怪異。
后堂是我住的地方，兼作坊，漿糊味混著竹篾的清，是我從聞到的味道。
爺爺走的候，我才。
他沒留什么，只把這鋪?zhàn)雍拖渥臃旱脑浗唤o了我。
札記記的都是些扎紙匠的門道，除了糊扎的藝，還有些“請靈煞”的法子，字行間總繞著些常碰到的事。
忘川鎮(zhèn)的都說我這鋪?zhàn)託庵?，沒事往這邊來。
也正因如此，生意算，卻也餓著。
多是鎮(zhèn)過，家來訂紙糊的祭品，偶有幾個半來敲門的，慌張，多半是撞了些干凈的西，求爺爺?shù)姆埢蚴羌堅(jiān)摹疤嫔怼薄?br>
這傍晚，雨得更密了，敲鋪?zhàn)拥牟ＡТ?，噼啪作響?br>
我正坐后堂糊個紙燈籠，竹篾的骨架剛搭，漿糊刷宣紙，滑溜溜的。
門“吱呀”聲被推，冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來，前堂那些紙的子墻晃了晃，像是活了過來。
“楊板，有你的信?！?br>
是鎮(zhèn)的郵遞員王，舉著個皮紙信封，油紙包著，還滴水。
我接過信，指尖觸到信封凸起的郵票，面印著陌生的文字和圖案。
地址是用筆寫的，字跡娟秀，卻帶著點(diǎn)顫，寫著“忘川鎮(zhèn)楊記紙?jiān)?楊先生親啟”，寄信地址欄，寫著“來檳州檳城 林秀蓮”。
“林秀蓮？”
我愣了愣，這名字有點(diǎn)耳，卻想起哪聽過。
王抹了把臉的雨水，咧嘴笑：“郵票，南洋來的呢。
楊板還有親戚？”
我含糊應(yīng)了聲，走王，關(guān)門，拿著信回到后堂。
就著臺燈的光，我仔細(xì)了信封。
郵票的圖案是座紅的鐘樓，背景是碧藍(lán)，和忘川鎮(zhèn)這雨連綿的完是兩個界。
拆信封，面是幾張泛的信紙，字跡和信封的樣，只是墨跡更深些，有些地方甚至洇了，像是寫信發(fā)。
“阿吾侄：見字如面。
想你己記得我。
我是你爺爺?shù)拿妹玫膬海摧叄阍撐冶砉谩?br>
當(dāng)年你爺爺出洋謀生，曾檳城住過幾年，我那還，見過他幾面，是個藝的先生。
我檳城住了輩子，嫁了個當(dāng)?shù)氐?，子算裕，倒也安穩(wěn)。
可就個月，家出了些怪事……我家住喬治市的街，房子是租的，有些年頭了。
先是我家阿明（我兒子），半總說到窗有，哭著肯睡覺。
后來，我總能聽到樓來‘咚、咚’的聲響，像是有捶打地板，可樓去，什么都沒有。
嚇的是前幾，我桌的供品，二早準(zhǔn)掉半，地還留著些的腳印，的，像是孩子的……找了當(dāng)?shù)氐摹壬瘉?，燒了符，念了?jīng)，都管用。
那先生說，這西怨氣重，是他能應(yīng)付的，還說……還說只有懂‘紙?jiān)T道的才能鎮(zhèn)住。
我突然想起你爺爺，想起他當(dāng)年檳城幫扎過‘替身’煞的事。
托打聽，才知道你還守著他的藝。
阿，表姑實(shí)沒辦法了，求你務(wù)來檳城趟，救救我們家……來回的路費(fèi)我都寄了匯票，就信。
若你肯來，務(wù)盡，我怕……我怕再拖去，要出命了……”信紙到這戛然而止，后個字的筆畫拖得很長，墨漬重重地暈紙，透著股說出的絕望。
我捏著信紙，指尖有些發(fā)涼。
爺爺確實(shí)去過南洋，札記過幾句，說檳城的多，保留著規(guī)矩，只是沒細(xì)說他那邊過什么。
信夾著張匯票，數(shù)額，足夠我來回的路費(fèi)，甚至還有余。
窗的雨還，后堂靜得能聽到己的跳。
前堂的紙紙暗沉默著，仿佛等我個決定。
忘川鎮(zhèn)的子，像潭死水。
每重復(fù)著糊扎、等待，聽著鎮(zhèn)的家長短，著頭升起又落。
爺爺?shù)脑洠切╆P(guān)于“靈異驅(qū)邪”的記載，我原以為只是輩的說，可偶爾來敲門的求助者，又讓我知道，有些事并非空穴來風(fēng)。
檳城……南洋……那個陌生的地名，信描述的怪事，還有表姑字行間的恐懼，像塊石頭進(jìn)了我這潭死水，蕩起了圈圈漣漪。
我拿起桌的札記，到其頁，爺爺用筆寫著：“紙?jiān)?，承陽，鬼?br>
正，則紙可鎮(zhèn)煞；邪，則藝反禍。
凡有求，當(dāng)應(yīng)之，為財(cái)，為安?！?br>
指“當(dāng)應(yīng)之”個字頓了頓。
我站起身，走到窗邊，推條縫。
冷雨的氣息涌進(jìn)來，帶著泥土的腥氣。
遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子的燈火雨幕模糊清，而南洋的方向，隔著山萬水，卻仿佛有眼睛，暗望著我。
“罷了?！?br>
我低聲說了句，轉(zhuǎn)身回到桌前，將信紙和匯票仔細(xì)收。
明，去郵局兌了匯票，再去張飛往檳城的機(jī)票。
忘川鎮(zhèn)的扎紙鋪，暫得關(guān)陣子了。
至于南洋的那攤子事……去了再說吧。
畢竟，我是楊家，是爺爺藝的。
有些事，躲過，也該去見見。
我重新拿起竹篾和宣紙，繼續(xù)糊那個沒完的燈籠。
漿糊刷去，這次，卻穩(wěn)了許多。
燈籠的骨架燈光透著淡淡的，像枚即將點(diǎn)亮的星子，照向未知的遠(yuǎn)方。
我楊，守著鎮(zhèn)頭的家扎紙鋪。
鋪?zhàn)邮菭敔攣淼?，門楣那塊“楊記紙?jiān)钡呢翌~，被雨水浸得發(fā)，邊角卷了，像個垂暮的。
鋪?zhàn)?，進(jìn)深間。
前堂擺著些的紙紙，涂著紅的綠的顏料，昏的光燈，眉眼間總透著點(diǎn)說出的怪異。
后堂是我住的地方，兼作坊，漿糊味混著竹篾的清，是我從聞到的味道。
爺爺走的候，我才。
他沒留什么，只把這鋪?zhàn)雍拖渥臃旱脑浗唤o了我。
札記記的都是些扎紙匠的門道，除了糊扎的藝，還有些“請靈煞”的法子，字行間總繞著些常碰到的事。
忘川鎮(zhèn)的都說我這鋪?zhàn)託庵?，沒事往這邊來。
也正因如此，生意算，卻也餓著。
多是鎮(zhèn)過，家來訂紙糊的祭品，偶有幾個半來敲門的，慌張，多半是撞了些干凈的西，求爺爺?shù)姆埢蚴羌堅(jiān)摹疤嫔怼薄?br>
這傍晚，雨得更密了，敲鋪?zhàn)拥牟ＡТ?，噼啪作響?br>
我正坐后堂糊個紙燈籠，竹篾的骨架剛搭，漿糊刷宣紙，滑溜溜的。
門“吱呀”聲被推，冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來，前堂那些紙的子墻晃了晃，像是活了過來。
“楊板，有你的信?！?br>
是鎮(zhèn)的郵遞員王，舉著個皮紙信封，油紙包著，還滴水。
我接過信，指尖觸到信封凸起的郵票，面印著陌生的文字和圖案。
地址是用筆寫的，字跡娟秀，卻帶著點(diǎn)顫，寫著“忘川鎮(zhèn)楊記紙?jiān)?楊先生親啟”，寄信地址欄，寫著“來檳州檳城 林秀蓮”。
“林秀蓮？”
我愣了愣，這名字有點(diǎn)耳，卻想起哪聽過。
王抹了把臉的雨水，咧嘴笑：“郵票，南洋來的呢。
楊板還有親戚？”
我含糊應(yīng)了聲，走王，關(guān)門，拿著信回到后堂。
就著臺燈的光，我仔細(xì)了信封。
郵票的圖案是座紅的鐘樓，背景是碧藍(lán)，和忘川鎮(zhèn)這雨連綿的完是兩個界。
拆信封，面是幾張泛的信紙，字跡和信封的樣，只是墨跡更深些，有些地方甚至洇了，像是寫信發(fā)。
“阿吾侄：見字如面。
想你己記得我。
我是你爺爺?shù)拿妹玫膬海摧叄阍撐冶砉谩?br>
當(dāng)年你爺爺出洋謀生，曾檳城住過幾年，我那還，見過他幾面，是個藝的先生。
我檳城住了輩子，嫁了個當(dāng)?shù)氐?，子算裕，倒也安穩(wěn)。
可就個月，家出了些怪事……我家住喬治市的街，房子是租的，有些年頭了。
先是我家阿明（我兒子），半總說到窗有，哭著肯睡覺。
后來，我總能聽到樓來‘咚、咚’的聲響，像是有捶打地板，可樓去，什么都沒有。
嚇的是前幾，我桌的供品，二早準(zhǔn)掉半，地還留著些的腳印，的，像是孩子的……找了當(dāng)?shù)氐摹壬瘉?，燒了符，念了?jīng)，都管用。
那先生說，這西怨氣重，是他能應(yīng)付的，還說……還說只有懂‘紙?jiān)T道的才能鎮(zhèn)住。
我突然想起你爺爺，想起他當(dāng)年檳城幫扎過‘替身’煞的事。
托打聽，才知道你還守著他的藝。
阿，表姑實(shí)沒辦法了，求你務(wù)來檳城趟，救救我們家……來回的路費(fèi)我都寄了匯票，就信。
若你肯來，務(wù)盡，我怕……我怕再拖去，要出命了……”信紙到這戛然而止，后個字的筆畫拖得很長，墨漬重重地暈紙，透著股說出的絕望。
我捏著信紙，指尖有些發(fā)涼。
爺爺確實(shí)去過南洋，札記過幾句，說檳城的多，保留著規(guī)矩，只是沒細(xì)說他那邊過什么。
信夾著張匯票，數(shù)額，足夠我來回的路費(fèi)，甚至還有余。
窗的雨還，后堂靜得能聽到己的跳。
前堂的紙紙暗沉默著，仿佛等我個決定。
忘川鎮(zhèn)的子，像潭死水。
每重復(fù)著糊扎、等待，聽著鎮(zhèn)的家長短，著頭升起又落。
爺爺?shù)脑洠切╆P(guān)于“靈異驅(qū)邪”的記載，我原以為只是輩的說，可偶爾來敲門的求助者，又讓我知道，有些事并非空穴來風(fēng)。
檳城……南洋……那個陌生的地名，信描述的怪事，還有表姑字行間的恐懼，像塊石頭進(jìn)了我這潭死水，蕩起了圈圈漣漪。
我拿起桌的札記，到其頁，爺爺用筆寫著：“紙?jiān)?，承陽，鬼?br>
正，則紙可鎮(zhèn)煞；邪，則藝反禍。
凡有求，當(dāng)應(yīng)之，為財(cái)，為安?！?br>
指“當(dāng)應(yīng)之”個字頓了頓。
我站起身，走到窗邊，推條縫。
冷雨的氣息涌進(jìn)來，帶著泥土的腥氣。
遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子的燈火雨幕模糊清，而南洋的方向，隔著山萬水，卻仿佛有眼睛，暗望著我。
“罷了?！?br>
我低聲說了句，轉(zhuǎn)身回到桌前，將信紙和匯票仔細(xì)收。
明，去郵局兌了匯票，再去張飛往檳城的機(jī)票。
忘川鎮(zhèn)的扎紙鋪，暫得關(guān)陣子了。
至于南洋的那攤子事……去了再說吧。
畢竟，我是楊家，是爺爺藝的。
有些事，躲過，也該去見見。
我重新拿起竹篾和宣紙，繼續(xù)糊那個沒完的燈籠。
漿糊刷去，這次，卻穩(wěn)了許多。
燈籠的骨架燈光透著淡淡的，像枚即將點(diǎn)亮的星子，照向未知的遠(yuǎn)方。