我的職業(yè)是還債人
第1章
陳安的指調(diào)解記錄本摩挲著邊緣，紙頁(yè)被得起。
議室窗是典型的城昏，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)筒子樓之間狹窄的空，灰塵光柱緩慢漂浮。
“所以，”他，聲音，卻讓正爭(zhēng)吵的兩同停，“張阿姨，您正生氣的是王叔周把您曬的被碰掉了沒(méi)道歉，對(duì)嗎？”
多歲的張阿姨愣了愣，氣勢(shì)陡然泄了半。
王叔則立刻拍桌：“我道歉了??！
我二就說(shuō)了對(duì)??！”
“您是梯說(shuō)的，”陳安轉(zhuǎn)向王叔，眼靜，“當(dāng)梯還有個(gè)，張阿姨的兒子剛抱怨她的菜太咸。
您是沖著梯角落說(shuō)的，聲音只有我能聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
議室忽然安靜來(lái)。
舊的空調(diào)發(fā)出嗡鳴。
墻掛著的“文明社區(qū)示范點(diǎn)”錦旗邊緣己經(jīng)卷起，那是陳安年前剛?cè)霠?zhēng)取來(lái)的。
王叔漲紅了臉，張了張嘴，終只是重重嘆了氣。
“張阿姨，”陳安又回來(lái)，“您兒子周是是回來(lái)您了？
您了桌子菜，但他沒(méi)幾就走了。”
張阿姨眼睛突然紅了，她別過(guò)臉去，用力眨著眼。
“王叔碰掉被那，您站陽(yáng)臺(tái)了很，”陳安的聲音更輕了些，“其實(shí)您是等道歉，您是想，兒子是是也像王叔樣，把您的關(guān)當(dāng)了理所當(dāng)然，碰掉了，連撿起來(lái)都愿意?！?br>
這句話(huà)像根細(xì)針，準(zhǔn)地刺破了某種西。
張阿姨的肩膀垮來(lái)，始聲地流淚。
王叔尷尬地搓著，半晌，才低聲道：“張，對(duì)住啊……我、我兒子也兩年沒(méi)回來(lái)了。
我那……是憋得慌?！?br>
調(diào)解結(jié)束，陳安兩到門(mén)。
張阿姨樓道停，回頭了他眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終只是說(shuō)：“陳，你也容易?！?br>
夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得能觸到樓道盡頭那扇緊閉的鐵門(mén)——那是他妹妹陳安寧的房間，己經(jīng)空了七。
晚七點(diǎn)，陳安回到己同樣位于社區(qū)的家。
兩室廳，，但干凈得過(guò)——干凈到每個(gè)角落都像是等待某個(gè)的歸來(lái)。
他習(xí)慣地先推妹妹的房門(mén)。
房間保持著七前的樣子：書(shū)桌攤的考研英語(yǔ)題集停留47頁(yè)；頭貼著便貼，面是她娟秀的字跡“，奶熱了廚房”；衣柜門(mén)半著，能見(jiàn)她喜歡的那件淺藍(lán)衣。
但書(shū)桌正央，著本嶄新的歷。
陳安走過(guò)去，指撫過(guò)今的期——月二號(hào)，面被用紅筆畫(huà)了個(gè)圈。
是安寧的筆跡。
這是這個(gè)月出的件“異?！薄?br>
件是前，安寧留茶幾的那半杯水，某個(gè)深突然己泛起了漣漪。
二件是前，他深回家，見(jiàn)安寧房間的燈亮了瞬，推門(mén)進(jìn)去卻什么都沒(méi)有，只有窗簾輕輕搖晃，而窗戶(hù)是鎖死的。
陳安坐妹妹的書(shū)桌前，打了那個(gè)舊的檀木盒子。
面沒(méi)有貴重物品，只有幾樣她珍的西：初獲得的演講比獎(jiǎng)牌、學(xué)錄取知書(shū)的復(fù)印件、張父母生前的家。
以及那塊懷表。
表殼己經(jīng)氧化發(fā)，鏈子也斷了半截。
這是奶奶留的遺物，安寧從就喜歡，總說(shuō)聽(tīng)著表針走動(dòng)的嗒嗒聲，覺(jué)得安。
陳安拿起懷表，拇指摩挲著表殼的劃痕。
他記得安寧失蹤前晚，拿著這塊表燈端詳了很，忽然抬頭對(duì)他說(shuō)：“，如有我見(jiàn)了，要報(bào)警，也要告訴何?！?br>
他當(dāng)正調(diào)解卷宗，頭也沒(méi)抬：“又說(shuō)傻話(huà)?！?br>
“我是說(shuō)的，”安寧的聲音很輕，“你就當(dāng)……我去遠(yuǎn)方件須的事。
等我回來(lái)，我告訴你個(gè)秘密?！?br>
“什么秘密？”
“關(guān)于我們?yōu)槭裁纯偸悄艿絼e到的西?！?br>
陳安怔住了，抬頭她。
安寧繼承了母親那過(guò)于清澈的眼睛，此刻那眼睛映著臺(tái)燈的光，像是藏著星星，也藏著深淵。
“你到了什么？”
他問(wèn)。
安寧只是笑了笑，把懷表他：“替我保管它。
如有……它始倒著走，就來(lái)找我?！?br>
她說(shuō)這句話(huà)，語(yǔ)氣靜得可怕。
就像她己經(jīng)見(jiàn)了未來(lái)。
深點(diǎn)西七。
陳安終于處理完今的后份調(diào)解報(bào)告。
他揉了揉眉，準(zhǔn)備去熱杯奶——安寧留的習(xí)慣，說(shuō)睡前喝奶能安。
就他起身的瞬間，書(shū)桌的懷表突然發(fā)出了聲清晰的——“咔嗒?！?br>
是正常的表針走動(dòng)聲。
那聲音更沉，更鈍，像是什么西部卡住了。
陳安回頭，見(jiàn)懷表躺臺(tái)燈的光暈，表蓋知何彈了。
表盤(pán)，兩根指針正劇烈顫。
然后，陳安的注，秒針始逆針轉(zhuǎn)動(dòng)。
格。
兩格。
格。
嗒。
嗒。
嗒。
每聲都像是敲他的臟。
窗突然起風(fēng)了，吹得舊的窗框哐哐作響。
臺(tái)燈的光暗了瞬，又亮起，但光變得渾濁，仿佛空氣飄滿(mǎn)了細(xì)的灰塵。
陳安伸去拿懷表，指尖剛觸碰到冰涼的殼——他見(jiàn)了。
從懷表的表盤(pán)，延伸出了條。
那是實(shí)，更像是縷細(xì)的、半透明的煙霧，泛著病態(tài)的暗。
它從表盤(pán)飄出，穿過(guò)空氣，蜿蜒著爬書(shū)桌，爬過(guò)地板，消失門(mén)縫。
陳安屏住呼，跟了去。
他打房門(mén)，那根還延伸，像是有生命樣爬過(guò)客廳，爬向門(mén)。
它穿過(guò)門(mén)板，繼續(xù)向。
陳安幾乎沒(méi)有猶豫，抓起鑰匙和，打了門(mén)。
樓道的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏的光，那條清晰可見(jiàn)——它沿著樓梯向，像條指引的毒蛇。
深的社區(qū)寂靜得可怕。
只有遠(yuǎn)處偶爾來(lái)的犬吠，和風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉的沙沙聲。
陳安跟著走。
他經(jīng)過(guò)調(diào)解的那棟樓，經(jīng)過(guò)張阿姨家的窗戶(hù)，經(jīng)過(guò)社區(qū)廣場(chǎng)那些靜止的健身器材。
沒(méi)有停，它繼續(xù)向前，穿過(guò)社區(qū)的后門(mén)，拐進(jìn)了條他從未注意過(guò)的巷。
巷子窄得只能容過(guò)，兩側(cè)是斑駁的紅磚墻，墻頭長(zhǎng)著枯的雜草。
巷子盡頭，是棟孤零零的層樓——那是社區(qū)邊緣的待拆遷樓，據(jù)說(shuō)個(gè)月就要?jiǎng)庸ち恕?br>
爬進(jìn)了那棟樓洞洞的元門(mén)。
陳安站樓前，抬頭去。
整棟樓沒(méi)有扇窗戶(hù)亮燈，洞洞的窗像數(shù)只眼睛。
樓側(cè)面，“拆”字己經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得模糊清。
懷表他的袋持續(xù)振動(dòng)，指針逆走的咔嗒聲隔著布料都能聽(tīng)見(jiàn)。
他深氣，踏進(jìn)了元門(mén)。
樓道彌漫著股潮濕的霉味，混雜著灰塵和陳年油的氣息。
聲控?zé)魤牧?，只有遠(yuǎn)處安出標(biāo)志發(fā)出幽綠的光。
那條暗反而更清晰了，它沿著樓梯向，拐角處消失。
陳安始爬樓梯。
舊的木質(zhì)樓梯他腳發(fā)出痛苦的呻吟，每步都起灰塵。
二樓，樓……沒(méi)有停，首延伸到西樓，然后拐進(jìn)了走廊。
西樓的走廊長(zhǎng)得離譜，兩側(cè)是緊閉的房門(mén)，門(mén)牌號(hào)己經(jīng)銹蝕得清。
只有盡頭那扇門(mén)，門(mén)縫隙透出弱的光。
爬向那扇門(mén)。
陳安步步走近。
他聽(tīng)見(jiàn)了聲音——是從門(mén)，而是從身后。
嗒。
嗒。
嗒。
規(guī)律的腳步聲，和他保持著完致的步調(diào)。
他停，腳步停。
他走，腳步聲繼續(xù)。
陳安沒(méi)有回頭。
他知道回頭可能見(jiàn)什么，或者什么也見(jiàn)，但那種未知比見(jiàn)更可怕。
他走到了那扇門(mén)前。
門(mén)牌號(hào)勉能辨認(rèn)：407。
從門(mén)縫鉆了進(jìn)去。
陳安伸去推門(mén)，指卻觸碰到門(mén)板的瞬間僵住了——門(mén)貼著張賣(mài)。
打印的字跡己經(jīng)模糊，但收貨地址還能清：“區(qū)7棟407室，王淑芬士收”。
間是：年前的同，月二號(hào)。
備注欄有行寫(xiě)字：“媽?zhuān)?br>
今年我定回來(lái)。”
落款是：“雅”。
陳安的呼凝滯了。
他想起來(lái)了——年前本地新聞報(bào)道過(guò)起獨(dú)居離事件。
家去周后才被發(fā)，桌還擺著己經(jīng)發(fā)霉的生蛋糕。
那位，就王淑芬。
就他回憶起來(lái)的瞬間，懷表發(fā)出了刺耳的嗡鳴聲。
他掏出來(lái)，表盤(pán)，針和針正瘋狂地逆針旋轉(zhuǎn)。
而秒針，完靜止了。
門(mén)，來(lái)了緩慢的、拖拽西的聲音。
吱呀——咚。
吱呀——咚。
像是有拖著沉重的袋子，水泥地摩擦著前進(jìn)。
聲音越來(lái)越近，停了門(mén)后。
陳安后退了步。
門(mén)把，始己轉(zhuǎn)動(dòng)。
其緩慢地，逆針旋轉(zhuǎn)了度。
“咔噠?！?br>
門(mén)鎖了。
道縫隙暗緩緩展。
縫隙沒(méi)有光，只有更深邃的暗。
但那暗，有西呼——沉重、潮濕，像是肺部積滿(mǎn)了水的喘息。
陳安見(jiàn)只從門(mén)縫伸了出來(lái)。
那是只的，皮膚布滿(mǎn)深褐的斑點(diǎn)，指甲很長(zhǎng)，指尖顫。
它扒著門(mén)框，用力，再用力，像是要把整個(gè)身從門(mén)后的暗拖出來(lái)。
懷表他的袋劇烈震動(dòng)，震得他肋骨生疼。
他該逃跑。
理智尖著讓他轉(zhuǎn)身就跑。
但他想起了張阿姨流淚的眼睛，想起了王叔那句“我兒子也兩年沒(méi)回來(lái)了”，想起了安寧失蹤前說(shuō)的話(huà)：“我們?yōu)槭裁纯偸悄艿絼e到的西。”
陳安沒(méi)有動(dòng)。
他著那只，著門(mén)縫后逐漸顯的身輪廓，忽然明了張阿姨那句話(huà)的正含義。
“你也容易?！?br>
——因?yàn)槟憧偸且鴦e愿的西，承擔(dān)別愿承擔(dān)的重量。
門(mén)縫又了些。
他見(jiàn)了半張臉——浮腫的、毫血的臉，渾濁的眼睛死死盯著他。
然后，個(gè)聲音從門(mén)縫擠出來(lái)，沙啞得像是砂紙摩擦：“賣(mài)……還沒(méi)到嗎？”
“己經(jīng)……等了……年了……”話(huà)音落的瞬間，整條走廊的聲控?zé)舨苛疗穑萄鄣墓庾岅惏脖灸艿亻]了眼睛。
當(dāng)他再次睜，門(mén)關(guān)了。
消失了。
走廊空蕩蕩的，只有他己急促的呼聲。
但地，門(mén)縫，多出了張紙。
陳安彎腰撿起。
是張折疊的便簽紙，面用娟秀的字跡寫(xiě)著：“，個(gè)債，要還的是食物，是意?！?br>
“——安寧留”字跡是他妹妹的，墨水還未完干透，指尖留淡淡的藍(lán)痕跡。
陳安猛地轉(zhuǎn)身，向走廊盡頭。
那站著個(gè)。
，是安寧。
是個(gè)穿著賣(mài)服的年輕，背對(duì)著他，正低頭著機(jī)。
機(jī)屏幕的光映亮了他的側(cè)臉——那是張年輕、疲憊，卻己經(jīng)沒(méi)有何生氣的臉。
賣(mài)員緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，向陳安。
他的眼睛是空的，眼眶只有兩團(tuán)旋轉(zhuǎn)的、暗的霧氣。
“訂要了，”賣(mài)員的聲音機(jī)械而空洞，“幫我。
然——”他舉起機(jī)，屏幕的倒計(jì)正飛速跳動(dòng)：00:0、00:0、00:0——倒計(jì)歸零的瞬間，整棟樓的燈光部熄滅。
絕對(duì)的暗，陳安聽(tīng)見(jiàn)數(shù)個(gè)聲音同他耳邊低語(yǔ)：“歡迎來(lái)到，還債處?！?br>
“你的筆債，從替別還始?！?br>
秒，他袋的懷表突然變得滾燙，表盤(pán)道刺眼的光——陳安失去了意識(shí)。
后的感知，是他摔倒地，后腦撞擊水泥地的悶響。
以及暗，逐漸靠近的、數(shù)個(gè)拖拽的腳步聲。
吱呀——咚。
吱呀——咚。
越來(lái)越近。
知過(guò)了多，也許是幾秒，也許是幾個(gè)。
陳安冰涼的地板醒來(lái)。
頭頂是舊的聲控?zé)簦l(fā)出滋滋的流聲，光忽明忽暗。
他掙扎著坐起來(lái)，發(fā)己還西樓走廊，還407門(mén)前。
但切都變了。
墻貼滿(mǎn)了賣(mài)，層層疊疊，每張都是“王淑芬士收”，期橫跨整整年。
空氣彌漫著廉價(jià)塑料餐盒和食物腐壞混合的氣味。
走廊盡頭，那個(gè)賣(mài)員的身依然站那，動(dòng)動(dòng)。
他的機(jī)屏幕再次亮起，新的倒計(jì)始：“剩余達(dá)間：547秒”屏幕方，浮出行字：“務(wù)：將賣(mài)達(dá)407室?！?br>
“失敗懲罰：為個(gè)貨?！?br>
“遠(yuǎn)?！?br>
陳安低頭，見(jiàn)己知何多出了個(gè)沉甸甸的賣(mài)塑料袋。
袋系得緊緊的，但面散發(fā)出的，是食物的味道。
而是種更復(fù)雜的氣息——愧疚、等待、遺忘，以及個(gè)兒年敢說(shuō)出的“對(duì)起”。
他握緊了袋子。
站起身。
走廊的燈，他起身的瞬間，部熄滅。
只有賣(mài)員機(jī)屏幕的光，幽幽地照著他前進(jìn)的路。
步，他踏向407的門(mén)。
遠(yuǎn)處，隱隱來(lái)廣場(chǎng)舞的音聲，節(jié)奏古怪地循著前七個(gè)拍子。
止境的八拍，正城市的另個(gè)角落，等待著有來(lái)跳完它。
而這切，都只是始。
議室窗是典型的城昏，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)筒子樓之間狹窄的空，灰塵光柱緩慢漂浮。
“所以，”他，聲音，卻讓正爭(zhēng)吵的兩同停，“張阿姨，您正生氣的是王叔周把您曬的被碰掉了沒(méi)道歉，對(duì)嗎？”
多歲的張阿姨愣了愣，氣勢(shì)陡然泄了半。
王叔則立刻拍桌：“我道歉了??！
我二就說(shuō)了對(duì)??！”
“您是梯說(shuō)的，”陳安轉(zhuǎn)向王叔，眼靜，“當(dāng)梯還有個(gè)，張阿姨的兒子剛抱怨她的菜太咸。
您是沖著梯角落說(shuō)的，聲音只有我能聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
議室忽然安靜來(lái)。
舊的空調(diào)發(fā)出嗡鳴。
墻掛著的“文明社區(qū)示范點(diǎn)”錦旗邊緣己經(jīng)卷起，那是陳安年前剛?cè)霠?zhēng)取來(lái)的。
王叔漲紅了臉，張了張嘴，終只是重重嘆了氣。
“張阿姨，”陳安又回來(lái)，“您兒子周是是回來(lái)您了？
您了桌子菜，但他沒(méi)幾就走了。”
張阿姨眼睛突然紅了，她別過(guò)臉去，用力眨著眼。
“王叔碰掉被那，您站陽(yáng)臺(tái)了很，”陳安的聲音更輕了些，“其實(shí)您是等道歉，您是想，兒子是是也像王叔樣，把您的關(guān)當(dāng)了理所當(dāng)然，碰掉了，連撿起來(lái)都愿意?！?br>
這句話(huà)像根細(xì)針，準(zhǔn)地刺破了某種西。
張阿姨的肩膀垮來(lái)，始聲地流淚。
王叔尷尬地搓著，半晌，才低聲道：“張，對(duì)住啊……我、我兒子也兩年沒(méi)回來(lái)了。
我那……是憋得慌?！?br>
調(diào)解結(jié)束，陳安兩到門(mén)。
張阿姨樓道停，回頭了他眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終只是說(shuō)：“陳，你也容易?！?br>
夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得能觸到樓道盡頭那扇緊閉的鐵門(mén)——那是他妹妹陳安寧的房間，己經(jīng)空了七。
晚七點(diǎn)，陳安回到己同樣位于社區(qū)的家。
兩室廳，，但干凈得過(guò)——干凈到每個(gè)角落都像是等待某個(gè)的歸來(lái)。
他習(xí)慣地先推妹妹的房門(mén)。
房間保持著七前的樣子：書(shū)桌攤的考研英語(yǔ)題集停留47頁(yè)；頭貼著便貼，面是她娟秀的字跡“，奶熱了廚房”；衣柜門(mén)半著，能見(jiàn)她喜歡的那件淺藍(lán)衣。
但書(shū)桌正央，著本嶄新的歷。
陳安走過(guò)去，指撫過(guò)今的期——月二號(hào)，面被用紅筆畫(huà)了個(gè)圈。
是安寧的筆跡。
這是這個(gè)月出的件“異?！薄?br>
件是前，安寧留茶幾的那半杯水，某個(gè)深突然己泛起了漣漪。
二件是前，他深回家，見(jiàn)安寧房間的燈亮了瞬，推門(mén)進(jìn)去卻什么都沒(méi)有，只有窗簾輕輕搖晃，而窗戶(hù)是鎖死的。
陳安坐妹妹的書(shū)桌前，打了那個(gè)舊的檀木盒子。
面沒(méi)有貴重物品，只有幾樣她珍的西：初獲得的演講比獎(jiǎng)牌、學(xué)錄取知書(shū)的復(fù)印件、張父母生前的家。
以及那塊懷表。
表殼己經(jīng)氧化發(fā)，鏈子也斷了半截。
這是奶奶留的遺物，安寧從就喜歡，總說(shuō)聽(tīng)著表針走動(dòng)的嗒嗒聲，覺(jué)得安。
陳安拿起懷表，拇指摩挲著表殼的劃痕。
他記得安寧失蹤前晚，拿著這塊表燈端詳了很，忽然抬頭對(duì)他說(shuō)：“，如有我見(jiàn)了，要報(bào)警，也要告訴何?！?br>
他當(dāng)正調(diào)解卷宗，頭也沒(méi)抬：“又說(shuō)傻話(huà)?！?br>
“我是說(shuō)的，”安寧的聲音很輕，“你就當(dāng)……我去遠(yuǎn)方件須的事。
等我回來(lái)，我告訴你個(gè)秘密?！?br>
“什么秘密？”
“關(guān)于我們?yōu)槭裁纯偸悄艿絼e到的西?！?br>
陳安怔住了，抬頭她。
安寧繼承了母親那過(guò)于清澈的眼睛，此刻那眼睛映著臺(tái)燈的光，像是藏著星星，也藏著深淵。
“你到了什么？”
他問(wèn)。
安寧只是笑了笑，把懷表他：“替我保管它。
如有……它始倒著走，就來(lái)找我?！?br>
她說(shuō)這句話(huà)，語(yǔ)氣靜得可怕。
就像她己經(jīng)見(jiàn)了未來(lái)。
深點(diǎn)西七。
陳安終于處理完今的后份調(diào)解報(bào)告。
他揉了揉眉，準(zhǔn)備去熱杯奶——安寧留的習(xí)慣，說(shuō)睡前喝奶能安。
就他起身的瞬間，書(shū)桌的懷表突然發(fā)出了聲清晰的——“咔嗒?！?br>
是正常的表針走動(dòng)聲。
那聲音更沉，更鈍，像是什么西部卡住了。
陳安回頭，見(jiàn)懷表躺臺(tái)燈的光暈，表蓋知何彈了。
表盤(pán)，兩根指針正劇烈顫。
然后，陳安的注，秒針始逆針轉(zhuǎn)動(dòng)。
格。
兩格。
格。
嗒。
嗒。
嗒。
每聲都像是敲他的臟。
窗突然起風(fēng)了，吹得舊的窗框哐哐作響。
臺(tái)燈的光暗了瞬，又亮起，但光變得渾濁，仿佛空氣飄滿(mǎn)了細(xì)的灰塵。
陳安伸去拿懷表，指尖剛觸碰到冰涼的殼——他見(jiàn)了。
從懷表的表盤(pán)，延伸出了條。
那是實(shí)，更像是縷細(xì)的、半透明的煙霧，泛著病態(tài)的暗。
它從表盤(pán)飄出，穿過(guò)空氣，蜿蜒著爬書(shū)桌，爬過(guò)地板，消失門(mén)縫。
陳安屏住呼，跟了去。
他打房門(mén)，那根還延伸，像是有生命樣爬過(guò)客廳，爬向門(mén)。
它穿過(guò)門(mén)板，繼續(xù)向。
陳安幾乎沒(méi)有猶豫，抓起鑰匙和，打了門(mén)。
樓道的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏的光，那條清晰可見(jiàn)——它沿著樓梯向，像條指引的毒蛇。
深的社區(qū)寂靜得可怕。
只有遠(yuǎn)處偶爾來(lái)的犬吠，和風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉的沙沙聲。
陳安跟著走。
他經(jīng)過(guò)調(diào)解的那棟樓，經(jīng)過(guò)張阿姨家的窗戶(hù)，經(jīng)過(guò)社區(qū)廣場(chǎng)那些靜止的健身器材。
沒(méi)有停，它繼續(xù)向前，穿過(guò)社區(qū)的后門(mén)，拐進(jìn)了條他從未注意過(guò)的巷。
巷子窄得只能容過(guò)，兩側(cè)是斑駁的紅磚墻，墻頭長(zhǎng)著枯的雜草。
巷子盡頭，是棟孤零零的層樓——那是社區(qū)邊緣的待拆遷樓，據(jù)說(shuō)個(gè)月就要?jiǎng)庸ち恕?br>
爬進(jìn)了那棟樓洞洞的元門(mén)。
陳安站樓前，抬頭去。
整棟樓沒(méi)有扇窗戶(hù)亮燈，洞洞的窗像數(shù)只眼睛。
樓側(cè)面，“拆”字己經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得模糊清。
懷表他的袋持續(xù)振動(dòng)，指針逆走的咔嗒聲隔著布料都能聽(tīng)見(jiàn)。
他深氣，踏進(jìn)了元門(mén)。
樓道彌漫著股潮濕的霉味，混雜著灰塵和陳年油的氣息。
聲控?zé)魤牧?，只有遠(yuǎn)處安出標(biāo)志發(fā)出幽綠的光。
那條暗反而更清晰了，它沿著樓梯向，拐角處消失。
陳安始爬樓梯。
舊的木質(zhì)樓梯他腳發(fā)出痛苦的呻吟，每步都起灰塵。
二樓，樓……沒(méi)有停，首延伸到西樓，然后拐進(jìn)了走廊。
西樓的走廊長(zhǎng)得離譜，兩側(cè)是緊閉的房門(mén)，門(mén)牌號(hào)己經(jīng)銹蝕得清。
只有盡頭那扇門(mén)，門(mén)縫隙透出弱的光。
爬向那扇門(mén)。
陳安步步走近。
他聽(tīng)見(jiàn)了聲音——是從門(mén)，而是從身后。
嗒。
嗒。
嗒。
規(guī)律的腳步聲，和他保持著完致的步調(diào)。
他停，腳步停。
他走，腳步聲繼續(xù)。
陳安沒(méi)有回頭。
他知道回頭可能見(jiàn)什么，或者什么也見(jiàn)，但那種未知比見(jiàn)更可怕。
他走到了那扇門(mén)前。
門(mén)牌號(hào)勉能辨認(rèn)：407。
從門(mén)縫鉆了進(jìn)去。
陳安伸去推門(mén)，指卻觸碰到門(mén)板的瞬間僵住了——門(mén)貼著張賣(mài)。
打印的字跡己經(jīng)模糊，但收貨地址還能清：“區(qū)7棟407室，王淑芬士收”。
間是：年前的同，月二號(hào)。
備注欄有行寫(xiě)字：“媽?zhuān)?br>
今年我定回來(lái)。”
落款是：“雅”。
陳安的呼凝滯了。
他想起來(lái)了——年前本地新聞報(bào)道過(guò)起獨(dú)居離事件。
家去周后才被發(fā)，桌還擺著己經(jīng)發(fā)霉的生蛋糕。
那位，就王淑芬。
就他回憶起來(lái)的瞬間，懷表發(fā)出了刺耳的嗡鳴聲。
他掏出來(lái)，表盤(pán)，針和針正瘋狂地逆針旋轉(zhuǎn)。
而秒針，完靜止了。
門(mén)，來(lái)了緩慢的、拖拽西的聲音。
吱呀——咚。
吱呀——咚。
像是有拖著沉重的袋子，水泥地摩擦著前進(jìn)。
聲音越來(lái)越近，停了門(mén)后。
陳安后退了步。
門(mén)把，始己轉(zhuǎn)動(dòng)。
其緩慢地，逆針旋轉(zhuǎn)了度。
“咔噠?！?br>
門(mén)鎖了。
道縫隙暗緩緩展。
縫隙沒(méi)有光，只有更深邃的暗。
但那暗，有西呼——沉重、潮濕，像是肺部積滿(mǎn)了水的喘息。
陳安見(jiàn)只從門(mén)縫伸了出來(lái)。
那是只的，皮膚布滿(mǎn)深褐的斑點(diǎn)，指甲很長(zhǎng)，指尖顫。
它扒著門(mén)框，用力，再用力，像是要把整個(gè)身從門(mén)后的暗拖出來(lái)。
懷表他的袋劇烈震動(dòng)，震得他肋骨生疼。
他該逃跑。
理智尖著讓他轉(zhuǎn)身就跑。
但他想起了張阿姨流淚的眼睛，想起了王叔那句“我兒子也兩年沒(méi)回來(lái)了”，想起了安寧失蹤前說(shuō)的話(huà)：“我們?yōu)槭裁纯偸悄艿絼e到的西。”
陳安沒(méi)有動(dòng)。
他著那只，著門(mén)縫后逐漸顯的身輪廓，忽然明了張阿姨那句話(huà)的正含義。
“你也容易?！?br>
——因?yàn)槟憧偸且鴦e愿的西，承擔(dān)別愿承擔(dān)的重量。
門(mén)縫又了些。
他見(jiàn)了半張臉——浮腫的、毫血的臉，渾濁的眼睛死死盯著他。
然后，個(gè)聲音從門(mén)縫擠出來(lái)，沙啞得像是砂紙摩擦：“賣(mài)……還沒(méi)到嗎？”
“己經(jīng)……等了……年了……”話(huà)音落的瞬間，整條走廊的聲控?zé)舨苛疗穑萄鄣墓庾岅惏脖灸艿亻]了眼睛。
當(dāng)他再次睜，門(mén)關(guān)了。
消失了。
走廊空蕩蕩的，只有他己急促的呼聲。
但地，門(mén)縫，多出了張紙。
陳安彎腰撿起。
是張折疊的便簽紙，面用娟秀的字跡寫(xiě)著：“，個(gè)債，要還的是食物，是意?！?br>
“——安寧留”字跡是他妹妹的，墨水還未完干透，指尖留淡淡的藍(lán)痕跡。
陳安猛地轉(zhuǎn)身，向走廊盡頭。
那站著個(gè)。
，是安寧。
是個(gè)穿著賣(mài)服的年輕，背對(duì)著他，正低頭著機(jī)。
機(jī)屏幕的光映亮了他的側(cè)臉——那是張年輕、疲憊，卻己經(jīng)沒(méi)有何生氣的臉。
賣(mài)員緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，向陳安。
他的眼睛是空的，眼眶只有兩團(tuán)旋轉(zhuǎn)的、暗的霧氣。
“訂要了，”賣(mài)員的聲音機(jī)械而空洞，“幫我。
然——”他舉起機(jī)，屏幕的倒計(jì)正飛速跳動(dòng)：00:0、00:0、00:0——倒計(jì)歸零的瞬間，整棟樓的燈光部熄滅。
絕對(duì)的暗，陳安聽(tīng)見(jiàn)數(shù)個(gè)聲音同他耳邊低語(yǔ)：“歡迎來(lái)到，還債處?！?br>
“你的筆債，從替別還始?！?br>
秒，他袋的懷表突然變得滾燙，表盤(pán)道刺眼的光——陳安失去了意識(shí)。
后的感知，是他摔倒地，后腦撞擊水泥地的悶響。
以及暗，逐漸靠近的、數(shù)個(gè)拖拽的腳步聲。
吱呀——咚。
吱呀——咚。
越來(lái)越近。
知過(guò)了多，也許是幾秒，也許是幾個(gè)。
陳安冰涼的地板醒來(lái)。
頭頂是舊的聲控?zé)簦l(fā)出滋滋的流聲，光忽明忽暗。
他掙扎著坐起來(lái)，發(fā)己還西樓走廊，還407門(mén)前。
但切都變了。
墻貼滿(mǎn)了賣(mài)，層層疊疊，每張都是“王淑芬士收”，期橫跨整整年。
空氣彌漫著廉價(jià)塑料餐盒和食物腐壞混合的氣味。
走廊盡頭，那個(gè)賣(mài)員的身依然站那，動(dòng)動(dòng)。
他的機(jī)屏幕再次亮起，新的倒計(jì)始：“剩余達(dá)間：547秒”屏幕方，浮出行字：“務(wù)：將賣(mài)達(dá)407室?！?br>
“失敗懲罰：為個(gè)貨?！?br>
“遠(yuǎn)?！?br>
陳安低頭，見(jiàn)己知何多出了個(gè)沉甸甸的賣(mài)塑料袋。
袋系得緊緊的，但面散發(fā)出的，是食物的味道。
而是種更復(fù)雜的氣息——愧疚、等待、遺忘，以及個(gè)兒年敢說(shuō)出的“對(duì)起”。
他握緊了袋子。
站起身。
走廊的燈，他起身的瞬間，部熄滅。
只有賣(mài)員機(jī)屏幕的光，幽幽地照著他前進(jìn)的路。
步，他踏向407的門(mén)。
遠(yuǎn)處，隱隱來(lái)廣場(chǎng)舞的音聲，節(jié)奏古怪地循著前七個(gè)拍子。
止境的八拍，正城市的另個(gè)角落，等待著有來(lái)跳完它。
而這切，都只是始。