月的陽(yáng)光傾瀉明鏡學(xué)廣場(chǎng)，把年青石板曬得發(fā)燙。

空氣彌漫著桂花甜膩的氣和新生們興奮的低語(yǔ)——今既是學(xué)典禮，也是這所年學(xué)府建校紀(jì)念。

多名新生穿著統(tǒng)的淺藍(lán)文化衫，像片被修剪整齊的洋，廣場(chǎng)整齊。

陳未站觀禮區(qū)的邊緣，指意識(shí)地摩挲著袋那塊式懷表的屬殼。

作為文社社長(zhǎng)，他被學(xué)生安排負(fù)責(zé)典禮后的文觀測(cè)驗(yàn)活動(dòng)。

此刻離典禮正式始還有鐘，他本該檢查設(shè)備，目光卻由主地飄向廣場(chǎng)西側(cè)那座標(biāo)志建筑——年鐘樓。

鐘樓是明鏡學(xué)的象征，建于年，青磚灰瓦，式尖頂首指蒼穹。

樓頂那面首徑米的機(jī)械鐘走過了近個(gè)紀(jì)，見證過戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、復(fù)興，也見證過數(shù)學(xué)生的青春。

陳未的父親曾這教，失蹤前后張照片的背景就是這座鐘樓。

懷表掌發(fā)燙，陳未皺了皺眉，抬頭向鐘面——點(diǎn)整，距離典禮始還有鐘。

“各位同學(xué)，請(qǐng)安靜！”

擴(kuò)音器來主持清亮的聲音，廣場(chǎng)漸漸安靜來。

校長(zhǎng)走主席臺(tái)，發(fā)陽(yáng)光泛著光。

他是陳未父親的同事，也是當(dāng)年“琥珀計(jì)劃”的參與者之——這是陳未整理父親遺物偶然發(fā)的索。

“今，我們迎來0屆新生，也迎來明鏡學(xué)的0個(gè)生……”校長(zhǎng)始致辭，聲音過個(gè)繞音響遍廣場(chǎng)每個(gè)角落。

陳未卻有些焉，他的再次向鐘樓。

有那么瞬間，他似乎見鐘樓尖頂?shù)年?yáng)光扭曲，像水面的倒被石子打散。

他搖搖頭，以為是昨整理觀測(cè)數(shù)據(jù)睡得太晚。

“……讓我們承‘明鏡’，以史為鏡，以為鏡……”就校長(zhǎng)說到“鏡”字，聲沉悶的嘎吱聲從鐘樓方向來。

起初很輕，淹沒音響的回聲。

但緊接著，聲音越來越，像頭沉睡年的獸正蘇醒。

廣場(chǎng)的竊竊語(yǔ)停止了，所有都轉(zhuǎn)過頭，向聲音的來源。

陳未的懷表突然變得滾燙，燙得他幾乎要松。

他見鐘樓頂部的鐘面，那根銅指針——針、針、秒針——同始移動(dòng)。

是正常的順針轉(zhuǎn)動(dòng)，而是逆針，緩慢而堅(jiān)定地逆向旋轉(zhuǎn)。

“怎么回事？”

“表演嗎？

校慶別節(jié)目？”

新生們始動(dòng)，有舉起機(jī)拍攝。

主席臺(tái)的校領(lǐng)導(dǎo)們面面相覷，校長(zhǎng)的話停半，話筒還舉嘴邊。

秒針先完圈，倒退了秒。

然后是針，格，兩格，格……針也始后退，從指向點(diǎn)，退向點(diǎn)，八點(diǎn)……“停！”

臺(tái)有教授驚呼，“機(jī)械結(jié)構(gòu)損壞！”

但鐘沒有停。

根指針以完同步的速度逆向旋轉(zhuǎn)，齒輪摩擦的聲音越來越響，甚至蓋過了廣場(chǎng)音響出的背景音。

陳未死死盯著鐘面，懷表他掌震動(dòng)，表蓋彈了——表盤的指針也逆針轉(zhuǎn)動(dòng)，與遠(yuǎn)處的鐘完同步。

“！

！”

有指著空。

原本晴朗的藍(lán)，此刻以鐘樓尖頂為，層始聚集。

是然的飄移，而是像被形的攪動(dòng)，形緩慢旋轉(zhuǎn)的漩渦。

陽(yáng)光被層切割，廣場(chǎng)明暗交錯(cuò)的怪異光。

“同學(xué)們保持冷靜！”

校長(zhǎng)終于反應(yīng)過來，抓過話筒，“可能是機(jī)械故障……”話音未落，鐘的指針突然加速。

逆針方向，瘋狂旋轉(zhuǎn)，得清指針的形狀，只剩圈模糊的銅光。

齒輪摩擦聲變刺耳的尖嘯，像屬哭泣。

廣場(chǎng)的群始后退，本能地想要遠(yuǎn)離這違背常理的景象。

陳未站原地沒動(dòng)。

他的懷表指針也瘋狂倒轉(zhuǎn)，表盤玻璃側(cè)浮出細(xì)密的水珠——，是水珠，是某種發(fā)光的液，表盤、重組，漸漸形個(gè)星座的圖案：鵝座。

鐘樓的指針旋轉(zhuǎn)了知多圈后，突然停住。

死般的寂靜。

秒針停7秒，針停，針?！c(diǎn)。

點(diǎn)七。

個(gè)可能的間。

因?yàn)槊髅魇屈c(diǎn)零。

“它……倒退了？”

旁邊個(gè)戴眼鏡的生喃喃道。

是的，鐘倒退了。

從點(diǎn)整，退回到點(diǎn)七，逆針轉(zhuǎn)動(dòng)了二鐘。

空的漩渦也驟然停止，但層沒有散去，而是凝固詭異的螺旋形狀，像空被凍結(jié)。

陳未低頭向懷表。

表盤的指針停點(diǎn)七，與遠(yuǎn)處的鐘完致。

但更詭異的是，表盤底部那行字——常顯示期的地方——此刻正瘋狂閃爍：“0年月5……0年月4……0年月……0年月5……”期跳動(dòng)，過去與之間反復(fù)橫跳。

“各位同學(xué)，請(qǐng)保持秩序！”

保安始維持秩序，校領(lǐng)導(dǎo)們主席臺(tái)緊急商議。

擴(kuò)音器來新的知：“鐘樓出機(jī)械故障，技術(shù)員正檢修。

學(xué)典禮暫止，請(qǐng)各院系輔導(dǎo)員組織新生有序回……”群始移動(dòng)，但議論聲越來越。

“我拍來了！

你們頻！”

“指針的是倒著轉(zhuǎn)的！”

“是什么息？

校慶效？”

陳未逆著流，向鐘樓方向走了幾步。

懷表的溫度正降，但期仍然閃爍。

他抬頭向鐘樓尖頂，那面停止的鐘陽(yáng)光反著冷硬的光。

有那么瞬間，他仿佛見鐘樓墻的磚石紋理流動(dòng)，像融化的蠟。

“同學(xué)，請(qǐng)要靠近警戒?！?br>
保安攔住了他。

警戒己經(jīng)拉起，圍著鐘樓半徑米的范圍。

幾名穿著維修工裝的著工具箱匆匆進(jìn)入鐘樓底層的門，但陳未注意到，他們的表是維修工應(yīng)有的困惑或焦急，而是種訓(xùn)練有素的凝重。

他后退幾步，目光群搜索。

理學(xué)系的區(qū)域，他見個(gè)生沒有隨隊(duì)離，而是獨(dú)站桂花樹，仰頭著鐘樓。

她拿著個(gè)素描本，鉛筆紙速移動(dòng)，但她的眼睛始終沒有離鐘樓尖頂。

那是林晚。

陳未認(rèn)識(shí)她，但他記得那張臉——新生名冊(cè)的照片，這個(gè)生的眼別沉靜，沉靜得像剛?cè)雽W(xué)的新生。

林晚確實(shí)沒有己的素描本。

她的指動(dòng)繪畫，鉛筆勾勒出鐘樓的輪廓，但本子出的是正常的建筑素描，而是扭曲的、倒置的像，鐘樓像水的倒，被形的漣漪打散。

更詭異的是，她鐘樓周圍畫了許多模糊的形輪廓，那些輪廓沒有臉，但姿態(tài)達(dá)出烈的感——抱臂的恐懼、跪地的絕望、仰頭的嘶喊。

她知道己畫了這些。

她只是“觸”。

當(dāng)鐘樓指針始倒轉(zhuǎn)，股緒洪流擊了她。

那是的緒，而是層層疊疊、來同空的恐懼、困惑、驚愕、絕望……像沉積巖樣堆積鐘樓周圍，年未散。

今的事件像把錘子，敲了這層沉積，讓那些被封印的緒噴涌而出。

她感到頭暈，扶住樹干才站穩(wěn)。

素描本從滑落，攤草地。

風(fēng)吹過，本子動(dòng)頁(yè)——那些早己畫滿的頁(yè)面之間，出了新的、她從未畫過的容：水漬般的鐘樓簡(jiǎn)筆畫，像是被雨水打濕過，墨跡暈染；還有幾行扭曲的字跡，像文，也像何種己知文字。

只撿起了素描本。

“你的畫很有……表力。”

林晚抬起頭，見個(gè)穿著素連衣裙的生。

生的眼睛很靜，靜得像深井，倒映著扭曲的鐘樓和空。

“我蘇雨，校史檔案室的助理?！?br>
生把本子遞還給她，“你也‘’到了，是嗎？

這座學(xué)校的緒殘留?！?br>
林晚接過本子，指觸到那些水漬畫，股冰冷的刺痛感順著指尖蔓延。

這是普的濕痕，這是……“緒固化后的物理殘留。”

蘇雨輕聲說，像是讀懂了她的想法，“明鏡學(xué)有些地方，間是的，緒也是流動(dòng)的。

它們沉淀，凝固，像琥珀的昆蟲?！?br>
“什么？”

“沒什么?！?br>
蘇雨笑，那笑容禮貌而疏離，“只是醒你，這，有些西‘’到就，要太深究。

對(duì)了，鐘樓的維修記錄，從年到，記錄了七次‘機(jī)械故障’，每次都月?！?br>
她說完便轉(zhuǎn)身離，消失正疏散的流。

林晚站原地，低頭著素描本那些動(dòng)浮的畫面。

新頁(yè)，鐘樓扭曲的倒旁，出了個(gè)模糊的形輪廓——那穿著舊式西裝，拿著塊懷表，仰頭著鐘樓，背與陳未有七相似。

那是陳未的父親，陳遠(yuǎn)山，年前失蹤前后的身。

但林晚知道，她只感覺到股復(fù)雜的緒從這個(gè)輪廓散發(fā)出來：愧疚、執(zhí)著、決絕，還有絲……期待？

遠(yuǎn)處，陳未終于收回，準(zhǔn)備離。

懷表的期停止了閃爍，穩(wěn)定“0年月5”，但點(diǎn)七的指針紋絲動(dòng)。

他合表蓋，屬表面倒映出空——那螺旋狀的層正緩緩消散，但消散的方式很然，是飄散，而是像被橡皮擦從空點(diǎn)點(diǎn)擦除。

他后了眼鐘樓。

維修工己經(jīng)進(jìn)入部，警戒，幾個(gè)穿著便裝但氣質(zhì)明顯是學(xué)生或教師的正低聲交談，其拿著類似蓋革計(jì)數(shù)器的設(shè)備，表盤的指針跳動(dòng)。

這是機(jī)械故障。

陳未深氣，轉(zhuǎn)身匯入流。

懷表袋沉甸甸的，像顆緩慢跳動(dòng)的臟。

他想起了父親失蹤前說的話：“間是的，未。

它可能折疊，可能打結(jié)，可能像舊的磁帶樣卡某個(gè)片段，反復(fù)播……”當(dāng)他以為那是父親作為理論物理學(xué)家的瘋言瘋語(yǔ)。

他確定了。

廣場(chǎng)另端的樹蔭，周子弈收起了機(jī)。

他剛剛功截獲了個(gè)異常數(shù)據(jù)包，源頭指向鐘樓，但輸協(xié)議是他從未見過的類型。

鏡面論壇的后臺(tái)志顯示，鐘樓指針倒轉(zhuǎn)的確刻，有七個(gè)己注銷年的用戶賬號(hào)“同”了0.秒。

“迭次數(shù)：57。”

這個(gè)數(shù)字再次浮他腦。

他打加密筆記，新建個(gè)文檔，輸入標(biāo)題：“明鏡學(xué)異常事件記錄-5次迭？”

他猶豫了，刪掉問號(hào)，嘆號(hào)。

與此同，理學(xué)樓層的窗戶后，陸澤了望遠(yuǎn)鏡。

他的對(duì)講機(jī)來流雜音，接著是個(gè)失的男聲：“錨點(diǎn)擾動(dòng)確認(rèn)。

相位偏移量0.，出閾值。

建議啟動(dòng)二級(jí)監(jiān)測(cè)。”

“收到?！?br>
陸澤低聲回應(yīng)，“‘者’己標(biāo)記，‘記錄者’己標(biāo)記，‘樞紐’活動(dòng)頻率增加。

是否接觸‘守門’？”

“暫接觸。

等待‘琥珀間’然啟動(dòng)。”

話結(jié)束。

陸澤從抽屜取出個(gè)厚重的筆記本，到新頁(yè)。

頁(yè)面貼著張鐘樓的照片，照片邊緣用紅筆標(biāo)注著密密麻麻的間和數(shù)字。

他拿起鋼筆，今的期旁寫：“迭5，啟動(dòng)異常前。

錨點(diǎn)繼承者己入場(chǎng)，反應(yīng)敏感。

預(yù)計(jì)面啟動(dòng)間：7?！?br>
他停筆，向窗。

廣場(chǎng)的流己散去半，只剩零星幾個(gè)奇的學(xué)生還拍照。

鐘樓靜靜矗立月的陽(yáng)光，指針凝固錯(cuò)誤的間，像個(gè)沉默的警告。

而鐘樓部，維修工——或者說，偽裝維修工的技術(shù)員——正站機(jī)械鐘的核機(jī)芯前。

的齒輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)，但其根主軸，附著著層薄薄的、水晶般的物質(zhì)，正緩慢生長(zhǎng)，像鐘石。

領(lǐng)隊(duì)的戴著防護(hù)，翼翼刮取了點(diǎn)樣本，入鉛容器。

容器壁瞬間結(jié)霜。

“濃度比年前增加了40%?！?br>
他對(duì)著耳麥說，“琥珀化速度加。

這次迭……可能突破臨界點(diǎn)。”

耳麥沉默了很，然后來指令：“繼續(xù)監(jiān)測(cè)。

然啟動(dòng)前，要干預(yù)。”

“如然啟動(dòng)失??？”

“那就執(zhí)行‘封存協(xié)議’。”

那個(gè)聲音冷靜得帶絲感，“像年前樣?！?br>
技術(shù)員沒有回答。

他向鉛容器那撮水晶般的物質(zhì)，昏暗的燈光，它發(fā)光，光似乎有數(shù)細(xì)的像流動(dòng)：鐘樓的倒、驚恐的臉、逆行的指針、還有塊式懷表的表盤，指針正指向點(diǎn)七。

同間，陳未己回到文社的臨倉(cāng)庫(kù)。

他鎖門，工作臺(tái)前坐，攤父親的研究筆記。

筆記的后頁(yè)，有行用紅墨水寫的字，字跡潦草得像度匆忙書寫：“當(dāng)鐘樓逆行，琥珀間始。

找到星圖，解循，否則所有都被遠(yuǎn)困……”句子這斷，紙面有撕扯的痕跡，后面幾頁(yè)被整整齊齊地撕掉了。

陳未撫摸那行字，指顫。

窗的空己恢復(fù)晴朗，螺旋狀的層消失得蹤，仿佛剛才的切只是集幻覺。

但他知道是。

懷表袋，指針仍停留點(diǎn)七。

他打機(jī)，搜索“明鏡學(xué)鐘樓故障歷史”。

條結(jié)來校史檔案館，發(fā)布于0年月5：“今，鐘樓因機(jī)械故障暫停運(yùn)行，己修復(fù)?！?br>
二條，00年月5：“鐘樓例行維護(hù)?！?br>
條，年月5……每年次。

陳未感到股寒意從脊背升起。

他關(guān)掉頁(yè)，打文社的觀測(cè)數(shù)據(jù)。

昨晚的星圖記錄顯示，鵝座β星的位置偏差己達(dá)到0.0度，而根據(jù)他的計(jì)算，這個(gè)偏差將七二后擴(kuò)到0.5度——那將是眼可見的異常。

他站起身，走到窗前。

從這個(gè)角度，剛能見鐘樓的側(cè)面。

指針依然停點(diǎn)七，維修工還沒有出來。

廣場(chǎng)己經(jīng)完空蕩，只有秋風(fēng)卷起幾片落葉，青石板路打轉(zhuǎn)。

父親的聲音再次腦響起，這次格清晰：“間打結(jié)，未。

而有些結(jié)……旦系，就再也解了?！?br>
陳未握緊了袋的懷表。

屬殼溫?zé)?，像活物的溫?br>
他知道，有什么西始了。

而他，以及今所有場(chǎng)的，都己經(jīng)踏入了這個(gè)“結(jié)”的圈繩。

遠(yuǎn)處的理學(xué)樓，林晚終于合了素描本。

那些動(dòng)浮的畫面己經(jīng)消失，紙張恢復(fù)常。

但她指尖的冰冷感還蔓延，像某種預(yù)感，或警告。

她抬頭向鐘樓，輕聲語(yǔ)，聲音被風(fēng)吹散：“它是倒轉(zhuǎn)間……它是倒帶?！?br>
風(fēng)突然變，卷起滿地的桂花，甜膩的氣彌漫空氣，掩蓋了某種更古、更冰冷的氣息。

鐘樓的子夕陽(yáng)被拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像條延伸向可知未來的道路，或道正緩緩裂的傷。

而懷表的滴答聲，陳未的袋，次，完停止了。