覺(jué)醒之魂
第1章
南方的春，從來(lái)是從陽(yáng)光始的。
林知遠(yuǎn)記得，那年月，整座城市泡雨。
梧桐樹(shù)的新芽剛冒頭，就被連綿斷的冷雨打落，黏濕漉漉的行道，像被踩碎的綠蝴蝶。
他撐著那把深藍(lán)的舊傘，站醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的門(mén)，等蘇晚晴班。
她輪科實(shí)習(xí)，今晚值班，說(shuō)點(diǎn)交班，可他等到點(diǎn)西七，才見(jiàn)她穿著褂的身從急診樓走出來(lái)，肩頭濕了片，發(fā)絲貼臉頰，像幅被水浸過(guò)的舊照片。
他迎去，把傘往她那邊傾斜。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕靠了靠他的肩膀，像種習(xí)慣的回應(yīng)，而是感的流露。
“餓餓？
我?guī)Я四銗?ài)的豆沙包?！?br>
他從保溫袋拿出還溫?zé)岬募埡小?br>
她接過(guò)，打，咬了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，還行?！?br>
“還行”是蘇晚晴常用的評(píng)價(jià)。
他對(duì)她的畫(huà)說(shuō)“還行”，對(duì)他的詩(shī)說(shuō)“還行”，對(duì)他說(shuō)“還行”。
林知遠(yuǎn)曾以為，愛(ài)需要太多熱烈的詞，只要她愿意他帶的豆沙包，愿意讓他接她班，愿意疲憊靠靠他的肩，就足夠了。
可今晚，他著她咀嚼的樣子，突然覺(jué)得，那豆沙包，或許只是她順接的善意，而非對(duì)他的眷。
他們并肩走著，路過(guò)家花店。
櫥窗擺著束山茶，潔凈、冷淡，像她愛(ài)畫(huà)的題材。
他記得她曾說(shuō)：“山茶花像的，得干凈，落得決絕。”
“要……束？”
他試探著問(wèn)。
她搖頭：“太貴了，而且，兩就謝了，實(shí)?！?br>
他笑了笑，沒(méi)再堅(jiān)持。
他知道，她喜歡謂的浪漫。
她總說(shuō)：“生活是詩(shī)，林知遠(yuǎn)，你寫(xiě)那么多詩(shī)，可詩(shī)救了?！?br>
可他還是寫(xiě)。
寫(xiě)她低頭畫(huà)素描的側(cè)臉，寫(xiě)她穿褂走過(guò)長(zhǎng)廊的背，寫(xiě)她偶爾他懷睡著，睫輕輕顫動(dòng)的樣子。
他把這些寫(xiě)進(jìn)本深褐的筆記本，封面寫(xiě)著《晚晴集》。
他以為，只要他足夠愛(ài)她，足夠懂她，總有，她回頭他眼，像他她那樣，滿(mǎn)眼是光。
可那晚，她突然停腳步，站橋邊，著底沉沉的河面，說(shuō)：“我們，先段間吧?！?br>
雨又了起來(lái)。
林知遠(yuǎn)沒(méi)撐傘，它打臉，清是雨還是別的什么。
“為什么？”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“是你的問(wèn)題。”
她說(shuō)，“是我……太累了。
你給得太多，我接住。
你總寫(xiě)詩(shī)，可我想活詩(shī)。
我想活得實(shí)點(diǎn)，輕松點(diǎn)?！?br>
“我……可以改?！?br>
他幾乎是本能地回答。
她搖頭，眼有絲憐憫，那比恨更傷。
“你需要改。
你很。
正因?yàn)槟闾?，我才更累?br>
你把部都給我，可我給了你同樣的部。
我是愛(ài)你，只是……我能這樣被愛(ài)著?！?br>
她走了，背消失雨幕，像滴水融入。
他站橋，站了整整。
雨停了又，亮了又暗。
他想起學(xué)，他們文學(xué)院的階梯教室相遇。
她坐他前排，發(fā)繩松了，縷發(fā)垂來(lái)，他鬼使差地伸幫她撩到耳后。
她回頭他，笑了，說(shuō)：“你膽子。”
那的陽(yáng)光很，照她臉，像鍍了層。
他以為那是始。
原來(lái)那己是巔峰。
周后，他收到她寄來(lái)的包裹。
面是那本《晚晴集》——他寫(xiě)給她的所有詩(shī)稿。
每頁(yè)都被她用紅筆輕輕劃過(guò)，像批改作業(yè)。
后頁(yè)，她寫(xiě)了行字：---“你寫(xiě)得很，但這些詩(shī)，沒(méi)有你。
你寫(xiě)我，寫(xiě)雨，寫(xiě)橋，寫(xiě)，可你從寫(xiě)你己。
林知遠(yuǎn)，你有沒(méi)有想過(guò)，你到底是誰(shuí)？”
---他抱著那本被退回的詩(shī)稿，坐出租屋的地板，哭了很。
是因?yàn)槭ニ?，而是因?yàn)椋蝗话l(fā)，她是對(duì)的。
他愛(ài)她，愛(ài)到把己弄丟了。
而更可怕的是，他竟清，是失去她讓他痛苦，還是發(fā)己“存”更讓他絕望。
母親是他那年走的。
胰腺癌，發(fā)己是晚期。
她走得很安靜，沒(méi)怎么疼，只是瘦得只剩把骨頭。
后，她握著他的，說(shuō)：“知遠(yuǎn)，媽對(duì)起你，沒(méi)給你留個(gè)伴?！?br>
他搖頭，說(shuō)：“有你，就夠了?！?br>
她笑了，閉眼，再?zèng)]睜。
父親林建從頭到尾沒(méi)掉滴淚。
他穿著洗得發(fā)的工裝，坐靈堂角落，根接根抽煙。
葬禮結(jié)束后，他拍了拍兒子的肩：“男，別哭。
扛住就行。”
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭，把眼淚咽了回去。
可他知道，他扛住。
他只是學(xué)了哭。
母親走后，他把她的懷表揣懷。
那是她唯的遺物，銅質(zhì)的，表面有細(xì)裂紋，走得準(zhǔn)，卻首走著。
他相信，只要表還走，母親就還沒(méi)正離。
他始頻繁地同個(gè)夢(mèng)：母親站雨，背對(duì)著他，拿著把傘，卻雨。
他喊她，她回頭。
他追去，腳滑，跌進(jìn)片邊的暗。
每次驚醒，他都摸出懷表，聽(tīng)那“滴答、滴答”的聲音，像跳，又像倒計(jì)。
陳默是他學(xué)室友，也是他唯稱(chēng)得“兄弟”的。
他們認(rèn)識(shí)的，陳默就搶了他的飯卡，請(qǐng)宿舍火鍋。
他說(shuō)：“兄弟，以后你的事就是我的事?！?br>
林知遠(yuǎn)信了。
他幫陳默寫(xiě)書(shū)，替他逃課點(diǎn)名，甚至他父親公司出事，把母親留的存折拿出來(lái)，塞進(jìn)他。
“你干嘛？”
陳默當(dāng)?shù)裳邸?br>
“你是說(shuō)，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陳默沉默很，拍他肩：“知遠(yuǎn)，你是個(gè)傻子。
可我陳默，認(rèn)你這個(gè)兄弟。”
可就蘇晚晴離后個(gè)月，他意陳默的機(jī)，到段錄音。
是蘇晚晴的聲音：“……他太沉重了，陳默，我的喘過(guò)氣。
我是愛(ài)他，可他把部都?jí)何疑恚冶粔核懒??！?br>
然后是陳默的聲音：“他就是這樣，從缺愛(ài)，抓到點(diǎn)溫暖就死死抱住。
你要是為他，就別拖著，他走?！?br>
“那你呢？”
蘇晚晴問(wèn)，“你是也首用他？”
陳默笑了，那笑聲很輕，卻像刀：“用？
也算吧。
可我騙他。
我至沒(méi)讓他以為，我是的懂他。”
林知遠(yuǎn)站宿舍門(mén)，的書(shū)掉地，發(fā)出沉悶的響聲。
陳默抬頭，見(jiàn)他，臉的笑僵住了。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。
那之后，他再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系過(guò)陳默。
陳默打來(lái)幾個(gè)話(huà)，他個(gè)沒(méi)接。
后，陳默發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：“知遠(yuǎn)，我是故意的。
可有些話(huà)，總得有跟你說(shuō)。”
他把機(jī)關(guān)了機(jī)。
他始逃課，整窩圖書(shū)館角落的位置，本《存與間》。
他懂，但書(shū)名讓他覺(jué)得，或許能從找到己。
他寫(xiě)記，始學(xué)著寫(xiě)“我”。
---“0X年X月X，晴。
我今了兩頓飯，是食堂的青菜面，晚是泡面。
我洗了澡，了衣服。
我活著。
我存。
我是誰(shuí)的子，是誰(shuí)的救贖，是誰(shuí)的負(fù)擔(dān)。
我是林知遠(yuǎn)。
我……是誰(shuí)？”
---寫(xiě)到這，他停筆，抬頭窗。
陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，照桌角，像道裂痕。
他忽然想起候，母親帶他去河邊紙船。
他折了只很的船，寫(xiě)“林知遠(yuǎn)號(hào)”，進(jìn)水。
船剛漂出幾米，就被陣?yán)舜?，沉了?br>
他哭著要去撈，母親抱住他，說(shuō)：“船沉了，可水還流。
你的生，因?yàn)橹淮亮司屯！！?br>
那他懂。
他懂了。
有些愛(ài)，注定沉默。
有些，注定走散。
可水還流，間還走，他須學(xué)，己己的岸。
他始去理咨詢(xún)，掛了個(gè)沈青禾的咨詢(xún)師的號(hào)。
次見(jiàn)面，她問(wèn)他：“你為什么來(lái)？”
他坐了鐘，才擠出句：“我……像知道怎么愛(ài)己?！?br>
她點(diǎn)頭，沒(méi)笑，也沒(méi)安慰，只是說(shuō)：“能說(shuō)出這句話(huà)的，己經(jīng)走路了?！?br>
他抬頭她，她眼睛很靜，像雨后的湖。
他忽然覺(jué)得，或許，他再橋站了。
他始寫(xiě)新的筆記本，封面空，只寫(xiě)兩個(gè)字：《知遠(yuǎn)》。
他再寫(xiě)詩(shī)，始寫(xiě)實(shí)的事：寫(xiě)父親沉默的背，寫(xiě)陳默背叛后的沉默，寫(xiě)蘇晚晴離的雨，寫(xiě)母親臨終前的溫。
他寫(xiě)己如何深痛哭，如何裝事，如何別說(shuō)“你懂事”，卻想尖。
他寫(xiě)：“我曾以為，愛(ài)就是給予部。
我才明，沒(méi)有‘我’的愛(ài)，只是施舍，是愛(ài)?！?br>
沈青禾每次見(jiàn)他，都多話(huà)，只是聽(tīng)。
偶爾問(wèn)句：“那候，你感覺(jué)是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了?！?br>
“那呢？”
“……有點(diǎn)疼。
但疼，說(shuō)明還長(zhǎng)?！?br>
春結(jié)束，他回了趟家。
父親了，背駝了，指關(guān)節(jié)粗，是常年修機(jī)器留的病根。
他坐父親對(duì)面，兩間擺著盤(pán)殘。
“你媽走前，的就是你?！?br>
父親突然說(shuō)。
他低頭：“我……沒(méi)照顧她?！?br>
“是你的錯(cuò)?！?br>
父親次沒(méi)說(shuō)“男別哭”，而是嘆了氣，“是我沒(méi)照顧你們娘倆。
我只干活，說(shuō)話(huà)。
可我知道，你媽愛(ài)你，我也愛(ài)你。
只是……我表達(dá)?！?br>
林知遠(yuǎn)抬頭，見(jiàn)父親眼有層薄薄的水光。
他忽然明，原來(lái)父親是愛(ài)，只是把愛(ài)藏沉默，像他把詩(shī)藏記樣。
他伸，輕輕拍了拍父親的背：“爸，我懂了?！?br>
父親點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
那晚，他夢(mèng)見(jiàn)母親站雨，終于回頭了。
她笑著，把傘遞給他，說(shuō)：“知遠(yuǎn)，該你撐傘了。”
他醒來(lái)，窗雨停了。
他打那枚懷表，次，擰了背面的暗扣。
面沒(méi)有照片，只有張紙條，字跡悉——是母親的：---“知遠(yuǎn)，生很長(zhǎng)，你疼，哭，迷路。
但別怕，你有光。
只要你熄滅它，就定能走出暗。
愛(ài)別之前，先愛(ài)己。
你是我的兒子，這就夠了。”
---他把紙條貼胸，哭了很。
然后，他打腦，新建個(gè)文檔，寫(xiě)標(biāo)題：《愛(ài)先愛(ài)己》章的結(jié)尾，他寫(xiě)道：---“我曾以為，愛(ài)是犧，是，是把剖遞給對(duì)方。
可我知道，愛(ài)是完整。
是你站鏡子前，終于愿意著己的眼睛，說(shuō)句：‘我值得被愛(ài)。
’我的故事，才剛剛始?！?br>
---他按保存鍵，關(guān)掉腦，走到陽(yáng)臺(tái)。
邊，縷晨光穿透層，照城市空。
雨，終于停了。
林知遠(yuǎn)記得，那年月，整座城市泡雨。
梧桐樹(shù)的新芽剛冒頭，就被連綿斷的冷雨打落，黏濕漉漉的行道，像被踩碎的綠蝴蝶。
他撐著那把深藍(lán)的舊傘，站醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的門(mén)，等蘇晚晴班。
她輪科實(shí)習(xí)，今晚值班，說(shuō)點(diǎn)交班，可他等到點(diǎn)西七，才見(jiàn)她穿著褂的身從急診樓走出來(lái)，肩頭濕了片，發(fā)絲貼臉頰，像幅被水浸過(guò)的舊照片。
他迎去，把傘往她那邊傾斜。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕靠了靠他的肩膀，像種習(xí)慣的回應(yīng)，而是感的流露。
“餓餓？
我?guī)Я四銗?ài)的豆沙包?！?br>
他從保溫袋拿出還溫?zé)岬募埡小?br>
她接過(guò)，打，咬了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，還行?！?br>
“還行”是蘇晚晴常用的評(píng)價(jià)。
他對(duì)她的畫(huà)說(shuō)“還行”，對(duì)他的詩(shī)說(shuō)“還行”，對(duì)他說(shuō)“還行”。
林知遠(yuǎn)曾以為，愛(ài)需要太多熱烈的詞，只要她愿意他帶的豆沙包，愿意讓他接她班，愿意疲憊靠靠他的肩，就足夠了。
可今晚，他著她咀嚼的樣子，突然覺(jué)得，那豆沙包，或許只是她順接的善意，而非對(duì)他的眷。
他們并肩走著，路過(guò)家花店。
櫥窗擺著束山茶，潔凈、冷淡，像她愛(ài)畫(huà)的題材。
他記得她曾說(shuō)：“山茶花像的，得干凈，落得決絕。”
“要……束？”
他試探著問(wèn)。
她搖頭：“太貴了，而且，兩就謝了，實(shí)?！?br>
他笑了笑，沒(méi)再堅(jiān)持。
他知道，她喜歡謂的浪漫。
她總說(shuō)：“生活是詩(shī)，林知遠(yuǎn)，你寫(xiě)那么多詩(shī)，可詩(shī)救了?！?br>
可他還是寫(xiě)。
寫(xiě)她低頭畫(huà)素描的側(cè)臉，寫(xiě)她穿褂走過(guò)長(zhǎng)廊的背，寫(xiě)她偶爾他懷睡著，睫輕輕顫動(dòng)的樣子。
他把這些寫(xiě)進(jìn)本深褐的筆記本，封面寫(xiě)著《晚晴集》。
他以為，只要他足夠愛(ài)她，足夠懂她，總有，她回頭他眼，像他她那樣，滿(mǎn)眼是光。
可那晚，她突然停腳步，站橋邊，著底沉沉的河面，說(shuō)：“我們，先段間吧?！?br>
雨又了起來(lái)。
林知遠(yuǎn)沒(méi)撐傘，它打臉，清是雨還是別的什么。
“為什么？”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“是你的問(wèn)題。”
她說(shuō)，“是我……太累了。
你給得太多，我接住。
你總寫(xiě)詩(shī)，可我想活詩(shī)。
我想活得實(shí)點(diǎn)，輕松點(diǎn)?！?br>
“我……可以改?！?br>
他幾乎是本能地回答。
她搖頭，眼有絲憐憫，那比恨更傷。
“你需要改。
你很。
正因?yàn)槟闾?，我才更累?br>
你把部都給我，可我給了你同樣的部。
我是愛(ài)你，只是……我能這樣被愛(ài)著?！?br>
她走了，背消失雨幕，像滴水融入。
他站橋，站了整整。
雨停了又，亮了又暗。
他想起學(xué)，他們文學(xué)院的階梯教室相遇。
她坐他前排，發(fā)繩松了，縷發(fā)垂來(lái)，他鬼使差地伸幫她撩到耳后。
她回頭他，笑了，說(shuō)：“你膽子。”
那的陽(yáng)光很，照她臉，像鍍了層。
他以為那是始。
原來(lái)那己是巔峰。
周后，他收到她寄來(lái)的包裹。
面是那本《晚晴集》——他寫(xiě)給她的所有詩(shī)稿。
每頁(yè)都被她用紅筆輕輕劃過(guò)，像批改作業(yè)。
后頁(yè)，她寫(xiě)了行字：---“你寫(xiě)得很，但這些詩(shī)，沒(méi)有你。
你寫(xiě)我，寫(xiě)雨，寫(xiě)橋，寫(xiě)，可你從寫(xiě)你己。
林知遠(yuǎn)，你有沒(méi)有想過(guò)，你到底是誰(shuí)？”
---他抱著那本被退回的詩(shī)稿，坐出租屋的地板，哭了很。
是因?yàn)槭ニ?，而是因?yàn)椋蝗话l(fā)，她是對(duì)的。
他愛(ài)她，愛(ài)到把己弄丟了。
而更可怕的是，他竟清，是失去她讓他痛苦，還是發(fā)己“存”更讓他絕望。
母親是他那年走的。
胰腺癌，發(fā)己是晚期。
她走得很安靜，沒(méi)怎么疼，只是瘦得只剩把骨頭。
后，她握著他的，說(shuō)：“知遠(yuǎn)，媽對(duì)起你，沒(méi)給你留個(gè)伴?！?br>
他搖頭，說(shuō)：“有你，就夠了?！?br>
她笑了，閉眼，再?zèng)]睜。
父親林建從頭到尾沒(méi)掉滴淚。
他穿著洗得發(fā)的工裝，坐靈堂角落，根接根抽煙。
葬禮結(jié)束后，他拍了拍兒子的肩：“男，別哭。
扛住就行。”
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭，把眼淚咽了回去。
可他知道，他扛住。
他只是學(xué)了哭。
母親走后，他把她的懷表揣懷。
那是她唯的遺物，銅質(zhì)的，表面有細(xì)裂紋，走得準(zhǔn)，卻首走著。
他相信，只要表還走，母親就還沒(méi)正離。
他始頻繁地同個(gè)夢(mèng)：母親站雨，背對(duì)著他，拿著把傘，卻雨。
他喊她，她回頭。
他追去，腳滑，跌進(jìn)片邊的暗。
每次驚醒，他都摸出懷表，聽(tīng)那“滴答、滴答”的聲音，像跳，又像倒計(jì)。
陳默是他學(xué)室友，也是他唯稱(chēng)得“兄弟”的。
他們認(rèn)識(shí)的，陳默就搶了他的飯卡，請(qǐng)宿舍火鍋。
他說(shuō)：“兄弟，以后你的事就是我的事?！?br>
林知遠(yuǎn)信了。
他幫陳默寫(xiě)書(shū)，替他逃課點(diǎn)名，甚至他父親公司出事，把母親留的存折拿出來(lái)，塞進(jìn)他。
“你干嘛？”
陳默當(dāng)?shù)裳邸?br>
“你是說(shuō)，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陳默沉默很，拍他肩：“知遠(yuǎn)，你是個(gè)傻子。
可我陳默，認(rèn)你這個(gè)兄弟。”
可就蘇晚晴離后個(gè)月，他意陳默的機(jī)，到段錄音。
是蘇晚晴的聲音：“……他太沉重了，陳默，我的喘過(guò)氣。
我是愛(ài)他，可他把部都?jí)何疑恚冶粔核懒??！?br>
然后是陳默的聲音：“他就是這樣，從缺愛(ài)，抓到點(diǎn)溫暖就死死抱住。
你要是為他，就別拖著，他走?！?br>
“那你呢？”
蘇晚晴問(wèn)，“你是也首用他？”
陳默笑了，那笑聲很輕，卻像刀：“用？
也算吧。
可我騙他。
我至沒(méi)讓他以為，我是的懂他。”
林知遠(yuǎn)站宿舍門(mén)，的書(shū)掉地，發(fā)出沉悶的響聲。
陳默抬頭，見(jiàn)他，臉的笑僵住了。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。
那之后，他再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系過(guò)陳默。
陳默打來(lái)幾個(gè)話(huà)，他個(gè)沒(méi)接。
后，陳默發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：“知遠(yuǎn)，我是故意的。
可有些話(huà)，總得有跟你說(shuō)。”
他把機(jī)關(guān)了機(jī)。
他始逃課，整窩圖書(shū)館角落的位置，本《存與間》。
他懂，但書(shū)名讓他覺(jué)得，或許能從找到己。
他寫(xiě)記，始學(xué)著寫(xiě)“我”。
---“0X年X月X，晴。
我今了兩頓飯，是食堂的青菜面，晚是泡面。
我洗了澡，了衣服。
我活著。
我存。
我是誰(shuí)的子，是誰(shuí)的救贖，是誰(shuí)的負(fù)擔(dān)。
我是林知遠(yuǎn)。
我……是誰(shuí)？”
---寫(xiě)到這，他停筆，抬頭窗。
陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，照桌角，像道裂痕。
他忽然想起候，母親帶他去河邊紙船。
他折了只很的船，寫(xiě)“林知遠(yuǎn)號(hào)”，進(jìn)水。
船剛漂出幾米，就被陣?yán)舜?，沉了?br>
他哭著要去撈，母親抱住他，說(shuō)：“船沉了，可水還流。
你的生，因?yàn)橹淮亮司屯！！?br>
那他懂。
他懂了。
有些愛(ài)，注定沉默。
有些，注定走散。
可水還流，間還走，他須學(xué)，己己的岸。
他始去理咨詢(xún)，掛了個(gè)沈青禾的咨詢(xún)師的號(hào)。
次見(jiàn)面，她問(wèn)他：“你為什么來(lái)？”
他坐了鐘，才擠出句：“我……像知道怎么愛(ài)己?！?br>
她點(diǎn)頭，沒(méi)笑，也沒(méi)安慰，只是說(shuō)：“能說(shuō)出這句話(huà)的，己經(jīng)走路了?！?br>
他抬頭她，她眼睛很靜，像雨后的湖。
他忽然覺(jué)得，或許，他再橋站了。
他始寫(xiě)新的筆記本，封面空，只寫(xiě)兩個(gè)字：《知遠(yuǎn)》。
他再寫(xiě)詩(shī)，始寫(xiě)實(shí)的事：寫(xiě)父親沉默的背，寫(xiě)陳默背叛后的沉默，寫(xiě)蘇晚晴離的雨，寫(xiě)母親臨終前的溫。
他寫(xiě)己如何深痛哭，如何裝事，如何別說(shuō)“你懂事”，卻想尖。
他寫(xiě)：“我曾以為，愛(ài)就是給予部。
我才明，沒(méi)有‘我’的愛(ài)，只是施舍，是愛(ài)?！?br>
沈青禾每次見(jiàn)他，都多話(huà)，只是聽(tīng)。
偶爾問(wèn)句：“那候，你感覺(jué)是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了?！?br>
“那呢？”
“……有點(diǎn)疼。
但疼，說(shuō)明還長(zhǎng)?！?br>
春結(jié)束，他回了趟家。
父親了，背駝了，指關(guān)節(jié)粗，是常年修機(jī)器留的病根。
他坐父親對(duì)面，兩間擺著盤(pán)殘。
“你媽走前，的就是你?！?br>
父親突然說(shuō)。
他低頭：“我……沒(méi)照顧她?！?br>
“是你的錯(cuò)?！?br>
父親次沒(méi)說(shuō)“男別哭”，而是嘆了氣，“是我沒(méi)照顧你們娘倆。
我只干活，說(shuō)話(huà)。
可我知道，你媽愛(ài)你，我也愛(ài)你。
只是……我表達(dá)?！?br>
林知遠(yuǎn)抬頭，見(jiàn)父親眼有層薄薄的水光。
他忽然明，原來(lái)父親是愛(ài)，只是把愛(ài)藏沉默，像他把詩(shī)藏記樣。
他伸，輕輕拍了拍父親的背：“爸，我懂了?！?br>
父親點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
那晚，他夢(mèng)見(jiàn)母親站雨，終于回頭了。
她笑著，把傘遞給他，說(shuō)：“知遠(yuǎn)，該你撐傘了。”
他醒來(lái)，窗雨停了。
他打那枚懷表，次，擰了背面的暗扣。
面沒(méi)有照片，只有張紙條，字跡悉——是母親的：---“知遠(yuǎn)，生很長(zhǎng)，你疼，哭，迷路。
但別怕，你有光。
只要你熄滅它，就定能走出暗。
愛(ài)別之前，先愛(ài)己。
你是我的兒子，這就夠了。”
---他把紙條貼胸，哭了很。
然后，他打腦，新建個(gè)文檔，寫(xiě)標(biāo)題：《愛(ài)先愛(ài)己》章的結(jié)尾，他寫(xiě)道：---“我曾以為，愛(ài)是犧，是，是把剖遞給對(duì)方。
可我知道，愛(ài)是完整。
是你站鏡子前，終于愿意著己的眼睛，說(shuō)句：‘我值得被愛(ài)。
’我的故事，才剛剛始?！?br>
---他按保存鍵，關(guān)掉腦，走到陽(yáng)臺(tái)。
邊，縷晨光穿透層，照城市空。
雨，終于停了。