從鄉(xiāng)回城后，我顧建的二八杠筐，到盒包裝致的雪花膏。
我默作聲地幫他蓋，沒(méi)鬧也沒(méi)問(wèn)。
顧建復(fù)雜地了我眼，低聲解釋道：
“這是托從市帶回來(lái)的，你那瓶用完了，這瓶留著過(guò)年涂?！?br>我低頭著己滿是凍瘡、粗糙如樹(shù)皮的，輕聲應(yīng)了。
他騎著帶我穿過(guò)窄窄的弄堂，聲音寒風(fēng)顯得格溫柔：
“等春領(lǐng)了布票，我給你身新衣裳，咱們回家把兒子接回來(lái)?！?br>眼淚到底沒(méi)忍住，砸了他厚重的軍衣。
我兒子個(gè)月發(fā)燒，鄉(xiāng)醫(yī)院沒(méi)救回來(lái)，他根本意。
......
顧建把二八杠停營(yíng)廠院門，腳剎踩得吱嘎響。
恰，孫芝穿著身筆挺的列寧裝從門洞走出來(lái)。
她眼尖，目光子就黏了筐那盒雪花膏。
“呀！建，這是市來(lái)的新貨吧？友誼牌的鐵盒呢！”
孫芝驚呼聲，聲音又脆又甜。
顧建意識(shí)地把覆雪花膏，像是要遮掩什么。
眼卻受控地飄向?qū)O芝那張得能掐出水的臉。
孫芝近了些，背似有若地蹭過(guò)顧建的袖，撒嬌道：
“近風(fēng)，我的臉都被吹皴了，正愁到的擦臉油呢。”
顧建尷尬地向我，眼帶著絲我懂的乞求。
我靜地把雪花膏拿出來(lái)，遞給孫芝。
“既然芝妹妹需要，就拿去吧?！?br>顧建明顯松了氣，臉堆起笑，夸我：
“紅就是懂事，度?！?br>轉(zhuǎn)頭就把雪花膏塞進(jìn)孫芝，語(yǔ)氣瞬間變得殷勤：
“拿著，別把臉凍壞了，孩子的臉可是門面?！?br>孫芝捏著雪花膏，嘴卻甜膩膩地說(shuō)：
“謝謝紅姐，建你?！?br>著那男門噓寒問(wèn)暖，我搓了搓滿是凍瘡的背。
有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)疼。
回到家，顧建哼著歌廚房忙活。
沒(méi)兒，他從柜子深處出條舊圍巾遞給我。
“紅，那盒雪花膏給了，這圍巾給你，算是補(bǔ)償。”
我接過(guò)圍巾，鼻尖竄入股甜膩的梔子花皂味。
這是孫芝慣用的味道。
圍巾邊緣還有磨損的痕跡，顯然是別要的舊款。
我拿著圍巾，想起兒子葬那。
我跑遍了村，連塊裹尸的完整布都找到。
后只能把己那件破棉襖拆了，裹他的、冰涼的身。
廚房來(lái)雞蛋羹的味，打斷了我的回憶。
顧建端著碗滑的雞蛋羹出來(lái)，面還淋了油和蔥花。
“身弱，容易頭暈，我給她燉個(gè)雞蛋羹補(bǔ)補(bǔ)?！?br>我著那碗顫巍巍的雞蛋羹。
兒子臨死前，燒得迷迷糊糊，抓著我的說(shuō)：
“媽，我想爸爸的雞蛋羹?！?br>我給他喂了米湯，他就咽了氣。
晚顧建興致很。
熄了燈，實(shí)地往我衣服探。
掌觸碰到我背干裂翹起的死皮后，動(dòng)作猛地頓，嫌棄地縮了回去。
“你這，該養(yǎng)養(yǎng)了，剌得慌。”
他了個(gè)身，背對(duì)著我，沒(méi)兒就打起了呼嚕。
夢(mèng)，他模模糊糊地喊著：“，別鬧......”
我睜著眼，著漆漆的屋頂，徹未眠。
死死捏著那張皺巴巴的死亡證明，邊緣鋒，割破了掌。
血滲出來(lái)，并疼。
因?yàn)橐呀?jīng)死透了。