雨的遞05年月7，暴雨如注。

前刑警李維站公寓窗前，指間的煙蒂積了長長截灰燼。

玻璃的水痕扭曲了窗的霓虹，像幅被打濕的抽象畫。

八年來，每個雨都是如此——那些被雨水浸泡發(fā)脹的記憶，總從意識深處浮來。

門鈴突兀地響起。

李維掐滅煙頭，了眼墻的石英鐘：點7。

這個間是誰？

遞早就停了，而他早已沒有訪客。

從八年前那個案子之后，他的界就只剩這間5米的公寓，以及滿墻貼著的剪報和照片。

透過貓眼，他到個穿著藍雨衣的遞員。

帽檐壓得很低，清臉，只有把的雨傘狂風掙扎。

奇怪的是，遞員并沒有遞盒，只有個皮紙信封，用紅的火漆封。

"什么西？

"李維隔著門問，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

"您的遞，李警官。

"遞員的聲音經過變聲器處理，尖銳得刺耳。

李維的猛地沉。

這個稱呼已經八年沒用過了。

他握緊門把的防滑墊，指節(jié)泛："我早就是警察了。

誰寄的？

""寄件...沒寫名字。

"遞員頓了頓，似乎的據，"但備注欄寫著：關于陳默的相。

"門的李維僵住了。

陳默。

這個名字像把生銹的鑰匙，猛地捅進他早已銹蝕的臟鎖孔。

八年前，那個被他親進監(jiān)獄的年輕，因為"故意罪"獄身亡。

而他，李維，因為這起后來被證實為冤案的案子，被除警籍，遠離了他為之奮了年的刑警隊。

他打門。

遞員將信封遞過來。

指尖接觸的瞬間，李維感到陣刺骨的寒意，對方的像是剛從冰水撈出來。

他想說些什么，比如問問對方的樣貌，或者清那張遞，但陣狂風裹挾著暴雨襲來，遞員已經轉身走進雨幕，藍的背很消失街角的拐彎處，仿佛從未出過。

關門，李維靠門板，胸劇烈起伏。

他盯著那個皮紙信封，紅的火漆印昏暗的光像滴凝固的血。

信封沒有郵票，沒有郵戳，甚至沒有收件地址——就像是寄來的，而是憑空出的。

他走