我丈夫說(shuō)”別過(guò)了”的那個(gè)晚。
我沒(méi)有哭。
二亮，我照常起。
灶臺(tái)的水缸見了底，我拎著桶去院的水龍頭接水。
冬的水，刺骨。
回來(lái)后，我生了煤球爐，熱了昨晚的剩飯。
他房間的門還關(guān)著，他總是睡到竿。
我把飯桌擦得沒(méi)有絲油花，擺醬菜。
然后，我把掛門的鑰匙，輕輕了他那半舊的皮鞋旁邊。
我再也沒(méi)回去。

我這，沒(méi)什么本事，就樣，能忍。
嫁給陳志明，是我們那條巷子的新聞。
我是醬料廠的工，滿身都是豆豉和油煙味。
他是文化局新來(lái)的學(xué)生，凈，斯文，襯衫領(lǐng)子遠(yuǎn)是挺的。
都說(shuō)我燒了。
我爹媽也這么說(shuō)，叮萬(wàn)囑，要我伺候他，別丟了這份面。
所以，我就伺。
他愛甜，我學(xué)蘇式點(diǎn)。
他嫌家吵，我把縫紉機(jī)搬到了過(guò)道。
他喜歡清靜，我就學(xué)了閉嘴。
我們結(jié)婚年，他沒(méi)碰過(guò)次煤球爐，沒(méi)洗過(guò)襪子。
，個(gè)退休的學(xué)教師，總是飯桌敲打我。
”我們志明，是干事的，蘇蘭啊，你得懂事，能拖他后腿?！?br>我點(diǎn)頭，把燉得爛的夾到她碗。
懂事。
我懂事了年。
直到水徹底涼了，我才發(fā)，再泡去，我就要凍死這潭水了。
陳志明是文化局的聯(lián)歡后變的。
他回來(lái)得越來(lái)越晚。
身那股悉的墨水味，變了陌生的、甜膩的水味。
起初，我以為是酒席沾的。
直到那，我去給他他忘帶的稿子。
文化局院門，我見了他。
他正彎著腰，給輛嶄新轎的門。
那燙著髦的卷發(fā)，戴著墨鏡，側(cè)臉矜貴。
是局長(zhǎng)新從歸來(lái)的兒，玲。
陳志明臉的笑，是我從未見過(guò)的。
熱切，謙卑，帶著光。