樟木箱打，股混合著樟腦丸與舊木頭的氣息撲面而來，像是突然掀了壓光深處的棉絮——那氣息藏著父親的味道，是他袖常年沾著的機油、茶缸的茉莉花茶味，還有春他坐燈摩挲物件，指尖經(jīng)意蹭木桌的陳舊觸感。

林晚蹲父親生前住的屋，膝蓋抵著冰涼的水泥地，指尖輕輕拂過箱疊得整齊的藍布衫。

那是父親退伍后常穿的款式，藏青，布料是早年的粗棉布，洗得泛了，袖卻磨出了細細的邊，針腳依舊挺括。

林晚記得，候父親總穿著這件藍布衫鐘表店忙碌，陽光透過櫥窗落他身，把他修理鐘表的子拉得很長，齒輪轉(zhuǎn)動的細聲響，和著他偶爾哼起的南方調(diào)，了她童年清晰的背景音。

父親走了個月，這間屋還維持著他的模樣。

墻掛著泛的“先進鐘表維修師”獎狀，是年市頒發(fā)的，邊角被歲月啃出了邊，玻璃框卻擦得塵染；桌角擺著半盒沒拆封的機械表零件，鐵盒印著“表廠”的字樣，是父親去年托戰(zhàn)友從捎來的；就連窗臺那盆文竹，都還透著幾綠意，葉片間還沾著些許水珠——林晚周來的候澆過次水，此刻著那抹綠，竟恍惚覺得父親只是出去包煙，過兒就推門進來，笑著問她：“晚晚，今想糖醋排骨嗎？”

箱子底層有個硬物硌了她的。

林晚收回思緒，伸摸去，指尖觸到冰涼的屬，是個巴掌的鐵盒，比她的掌略些，表面是暗灰的，鎖扣生了層薄薄的銹，卻被擦拭得發(fā)亮，連邊角的磨損處都透著養(yǎng)護的痕跡。

她突然想起，父親生前總愛摩挲某個西，尤其是春。

那些晚，父親坐燈，攥著個物件，低著頭，指尖反復(fù)摩挲，眼卻飄向窗，像是很遠的地方。

有林晚起，到書房的燈還亮著，父親就坐那張舊藤椅，的西燈光泛著光。

她曾問過父親什么，父親只是笑著搖頭，把西揣進懷，說：“沒什么，物件了?！?br>
那林晚只當(dāng)是父親了，念舊，卻從沒想過，他