章 聲的啼哭李家村的李實(shí)，這輩子恨的就是家那個(gè)哭的娃。

娃落地那，接生婆拍紅了屁股，那子愣是沒吭聲，只睜著萄似的眼，安安靜靜地屋頂?shù)拿┎荨?br>
接生婆嚇得直：“實(shí)，這……這娃怕是個(gè)啞巴？”

李實(shí)抄起門后的扁擔(dān)就要往襁褓掄，被剛耗盡氣力的媳婦秀蓮死死抱住。

秀蓮淚珠子像斷了：“他爹，娃剛落地，你別嚇著他！

就算是啞巴，也是我身掉來的??！”

子過，那娃然聲吭。

別家孩子餓了哭、尿了鬧，他餓了就睜眼睛瞅著秀蓮，尿了就蹬蹬腿，安靜得像尊瓷娃娃。

李實(shí)越發(fā)覺得晦氣，喝醉了就罵：“喪門星！

生個(gè)啞巴來克我！”

秀蓮總是抱著娃躲灶房，邊給娃喂奶，邊掉眼淚。

她給娃取名“念安”，盼著他能安長，哪怕輩子說話。

念安歲那年，李實(shí)輸光了家底，回來就指著念安罵：“都是你這啞巴掃把星！

今就把你扔去后山喂！”

他的拎起念安的襁褓就往走。

秀蓮瘋了似的撲去，死死咬住他的胳膊，血珠子順著牙印往淌：“你要扔他，就先打死我！”

鄰居們聞?dòng)嵹s來拉架，李實(shí)甩秀蓮的，啐了唾沫：“行！

你們娘倆都是西！

滾！

給我滾出這個(gè)家！”

秀蓮沒哭，默默收拾了個(gè)破包袱，面裹著兩件補(bǔ)衣裳，還有半個(gè)沒完的窩頭。

她背起念安，步步走出李家村，背夕陽拉得又細(xì)又長。

念安趴母親背，輕輕抓住她的衣襟。

他說話，卻能感覺到母親脊背的顫，和那聲的、沉甸甸的疼。

二章 年清苦秀蓮帶著念安村的破廟安了家。

廟是土地廟，面漏風(fēng)，像早就被推倒了，只剩個(gè)光禿禿的臺。

秀蓮用茅草把漏風(fēng)的地方堵，臺鋪稻草，就了娘倆的。

為了糊，秀蓮去鎮(zhèn)給縫補(bǔ)漿洗，晚回來就著月光編草席，指被草繩勒出道道血痕。

念安總是安安靜靜地坐旁邊，要么著母親干活，要么盯著廟門的樹發(fā)呆。

有可憐她們，來些的，秀蓮總要半給念安，己啃著硬邦邦