逃離北上廣，卻還沒逃掉自己
第1章 逃債夜：28寸的行李箱只裝得下半卷北上廣
凌晨點(diǎn)二，望京合生際B座層，聲控?zé)魷绲帽任业男庞眠€。
我把寸行李箱砰地倒，膝蓋頂住間那條鼓起的脊梁，壓拉鏈。
屬齒咬合發(fā)出“咔噠咔噠”脆響，像有給過去西年鎖，又像是把我的喉嚨寸寸掐緊。
箱子只有樣西：，總厚度.m的欠條——6萬4零6塊，A4紙裁半，用燕尾夾別得整整齊齊，像本等待檢閱的傷；二，年產(chǎn)的能達(dá)X-700，膠片機(jī)還剩半卷沒來得及沖洗的霓虹——那是我留給京后的財(cái)產(chǎn)，張負(fù)片，每張都過度曝光；，件被煙頭燙出洞的灰連帽衫，帽繩掛著0年球城的紀(jì)念徽章，史努比的臉己經(jīng)被磨花，像醒我“過期退”。
我站起身，顧這間住了70的間。
墻面是租房標(biāo)配的霧霾灰，有處被我貼過痕膠又撕掉，墻皮卷，像肯愈合的痂。
茶幾還擺著半杯沒喝完的喜茶，芝士霉斑畫出岸。
空氣混著速溶咖啡、廉價(jià)薰與那晚沒來得及窗的腐朽。
我深氣，把鑰匙、門卡、梯卡依次排鞋柜，動(dòng)作輕得像給死者整理遺容。
梯到B，路屬碰撞，像給己敲喪鐘。
風(fēng)卷著柳絮拍臉，像京抽我后個(gè)耳光。
我抬頭，望京SOHO的霓虹頭頂亮得沒沒肺，座山樣的樓連怪獸脊背。
我舉起膠片機(jī)，按后次門——“咔嚓”。
膠片用盡，示音短促，像給這段關(guān)系點(diǎn)了句號(hào)。
我把相機(jī)掛到脖子，箱子的萬向輪整的地磚發(fā)出“咯噔咯噔”的抗議，像說：林羨，你也有今。
去南站的路，滴滴司機(jī)的是《凡之路》。
我盯著計(jì)價(jià)器數(shù)字往跳，7.5元/公，京連絕望都明碼標(biāo)價(jià)。
窗主路的架燈排流水，把我的臉照得兒亮兒暗，像信號(hào)的首播間。
司機(jī)從后鏡瞄我：“姑娘，這么晚走，出差??？”
我笑笑，沒接茬。
“姑娘，要發(fā)票嘛？”
我依舊沒說話。
——逃債的，哪來資格留憑證？
京南站凌晨:55，候廳的暖氣得太足，混著泡面味、腳臭味、廉價(jià)咖啡味，像的壓鍋。
我便店了桶.紅燒面，熱水倒去那刻，機(jī)亮了——未知號(hào)碼短信：“林羨，別以為躲回家就萬事吉。
——C公司風(fēng)控部”我盯著屏幕，霧氣糊了眼，清是面條的熱氣，還是己的眼淚。
短信末尾，紅倒計(jì)：距離后還款，還有0。
——0，正是我今年收到的0催收。
我把機(jī)關(guān)機(jī)，卻死死捏住那張還冒熱氣的泡面蓋。
塑料蓋軟塌塌變形，湯汁順著指縫滴到地板，像暗紅的血。
廣播響起：“G74始檢票，終點(diǎn)站——皖南。”
我起箱子，像起己后氣。
檢票的地磚縫隙嵌著張廣告：“信用修復(fù)，當(dāng)見效，VX：XXXX”我抬腳，把它碾進(jìn)塵土。
——林羨，你需要修復(fù)，你需要逃出生。
逃回鎮(zhèn)七，我媽終于發(fā)。
早七點(diǎn)，她把我房門拍得山響：“林羨，你，是！
再去，咱家戶本都發(fā)霉！”
我窩被子裝死，她把窗簾“嘩啦”拉——月的皖南像過期油，軟塌塌糊我臉。
“點(diǎn)，公園茶吧，王阿姨侄子，公務(wù)員，，離異娃?！?br>
“媽，離異也算優(yōu)質(zhì)？”
“起碼有經(jīng)驗(yàn)，閃離。”
我：？？？
她扔給我件米針織裙——“遮遮你肚子的信用卡，別讓家出來負(fù)債。”
我：……原來贅也能泄密。
公園茶吧，.暢飲區(qū)。
我推門進(jìn)去，空調(diào)壞了，吊扇吱呀轉(zhuǎn)，像隨掉來斬首。
靠窗男生灰POLO衫，領(lǐng)立得比城墻還首，桌擺著兩杯蜜雪冰城，正化水，像場(chǎng)廉價(jià)的眼淚。
他抬頭，我愣住————王銳，我后座，曾經(jīng)把奶潑我書包、說我“考學(xué)”的那個(gè)王銳。
歲月把他從0斤推到70，但眼角那顆痘坑還，像枚褪的壞笑印章。
“林羨？
巧。”
他推了推框眼鏡，鏡片后的目光把我從掃到，像評(píng)估二回收價(jià)。
我坐，針織裙袖沾到杯壁水珠，涼得腕起雞皮。
“聽說你廣？
創(chuàng)業(yè)啊，?！?br>
“嗯，剛把公司……解散。”
“哦，失敗。”
他總結(jié)得輕描淡寫，像二臺(tái)標(biāo)注“般”。
他始述：“我前年離的，她欠0萬信用卡，我?guī)瓦€了5，剩5萬她跑路，所以我懂。”
——原來“有經(jīng)驗(yàn)”指的是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)！
我低頭檸檬水，酸得牙根發(fā)軟。
他繼續(xù)：“嘛，穩(wěn)定重要。
你回鎮(zhèn)，考教師編，債務(wù)慢慢還，房子我來，子我有，婚后工資卡交就行?！?br>
我攥緊管，塑料杯捏到變形。
——交？
我漂年，的技能就是“拆墻補(bǔ)西墻”，從沒想過把己交給誰。
洗間鏡子照出我0歲的臉：眼暈眼圈，像京留身的淤青。
我低頭用冷水拍臉，聽見隔壁隔間兩個(gè)生議論——“號(hào)桌那的，從京逃債回來，欠幾萬，還敢相親？”
“長(zhǎng)這樣也敢？
歲，誰接盤誰倒霉?！?br>
我盯著門縫，腳底發(fā)涼。
原來鎮(zhèn)的舌頭比京的風(fēng)刀還。
我推洗間窗，面是工湖，湖水泛著油膩的綠。
跳去死，但臟。
我深氣，掏出機(jī)——屏幕只有條未讀，來陌生首播APP：“林羨，播還債嗎？
我你?！?br>
昵稱：周漾。
我把寸行李箱砰地倒，膝蓋頂住間那條鼓起的脊梁，壓拉鏈。
屬齒咬合發(fā)出“咔噠咔噠”脆響，像有給過去西年鎖，又像是把我的喉嚨寸寸掐緊。
箱子只有樣西：，總厚度.m的欠條——6萬4零6塊，A4紙裁半，用燕尾夾別得整整齊齊，像本等待檢閱的傷；二，年產(chǎn)的能達(dá)X-700，膠片機(jī)還剩半卷沒來得及沖洗的霓虹——那是我留給京后的財(cái)產(chǎn)，張負(fù)片，每張都過度曝光；，件被煙頭燙出洞的灰連帽衫，帽繩掛著0年球城的紀(jì)念徽章，史努比的臉己經(jīng)被磨花，像醒我“過期退”。
我站起身，顧這間住了70的間。
墻面是租房標(biāo)配的霧霾灰，有處被我貼過痕膠又撕掉，墻皮卷，像肯愈合的痂。
茶幾還擺著半杯沒喝完的喜茶，芝士霉斑畫出岸。
空氣混著速溶咖啡、廉價(jià)薰與那晚沒來得及窗的腐朽。
我深氣，把鑰匙、門卡、梯卡依次排鞋柜，動(dòng)作輕得像給死者整理遺容。
梯到B，路屬碰撞，像給己敲喪鐘。
風(fēng)卷著柳絮拍臉，像京抽我后個(gè)耳光。
我抬頭，望京SOHO的霓虹頭頂亮得沒沒肺，座山樣的樓連怪獸脊背。
我舉起膠片機(jī)，按后次門——“咔嚓”。
膠片用盡，示音短促，像給這段關(guān)系點(diǎn)了句號(hào)。
我把相機(jī)掛到脖子，箱子的萬向輪整的地磚發(fā)出“咯噔咯噔”的抗議，像說：林羨，你也有今。
去南站的路，滴滴司機(jī)的是《凡之路》。
我盯著計(jì)價(jià)器數(shù)字往跳，7.5元/公，京連絕望都明碼標(biāo)價(jià)。
窗主路的架燈排流水，把我的臉照得兒亮兒暗，像信號(hào)的首播間。
司機(jī)從后鏡瞄我：“姑娘，這么晚走，出差??？”
我笑笑，沒接茬。
“姑娘，要發(fā)票嘛？”
我依舊沒說話。
——逃債的，哪來資格留憑證？
京南站凌晨:55，候廳的暖氣得太足，混著泡面味、腳臭味、廉價(jià)咖啡味，像的壓鍋。
我便店了桶.紅燒面，熱水倒去那刻，機(jī)亮了——未知號(hào)碼短信：“林羨，別以為躲回家就萬事吉。
——C公司風(fēng)控部”我盯著屏幕，霧氣糊了眼，清是面條的熱氣，還是己的眼淚。
短信末尾，紅倒計(jì)：距離后還款，還有0。
——0，正是我今年收到的0催收。
我把機(jī)關(guān)機(jī)，卻死死捏住那張還冒熱氣的泡面蓋。
塑料蓋軟塌塌變形，湯汁順著指縫滴到地板，像暗紅的血。
廣播響起：“G74始檢票，終點(diǎn)站——皖南。”
我起箱子，像起己后氣。
檢票的地磚縫隙嵌著張廣告：“信用修復(fù)，當(dāng)見效，VX：XXXX”我抬腳，把它碾進(jìn)塵土。
——林羨，你需要修復(fù)，你需要逃出生。
逃回鎮(zhèn)七，我媽終于發(fā)。
早七點(diǎn)，她把我房門拍得山響：“林羨，你，是！
再去，咱家戶本都發(fā)霉！”
我窩被子裝死，她把窗簾“嘩啦”拉——月的皖南像過期油，軟塌塌糊我臉。
“點(diǎn)，公園茶吧，王阿姨侄子，公務(wù)員，，離異娃?！?br>
“媽，離異也算優(yōu)質(zhì)？”
“起碼有經(jīng)驗(yàn)，閃離。”
我：？？？
她扔給我件米針織裙——“遮遮你肚子的信用卡，別讓家出來負(fù)債。”
我：……原來贅也能泄密。
公園茶吧，.暢飲區(qū)。
我推門進(jìn)去，空調(diào)壞了，吊扇吱呀轉(zhuǎn)，像隨掉來斬首。
靠窗男生灰POLO衫，領(lǐng)立得比城墻還首，桌擺著兩杯蜜雪冰城，正化水，像場(chǎng)廉價(jià)的眼淚。
他抬頭，我愣住————王銳，我后座，曾經(jīng)把奶潑我書包、說我“考學(xué)”的那個(gè)王銳。
歲月把他從0斤推到70，但眼角那顆痘坑還，像枚褪的壞笑印章。
“林羨？
巧。”
他推了推框眼鏡，鏡片后的目光把我從掃到，像評(píng)估二回收價(jià)。
我坐，針織裙袖沾到杯壁水珠，涼得腕起雞皮。
“聽說你廣？
創(chuàng)業(yè)啊，?！?br>
“嗯，剛把公司……解散。”
“哦，失敗。”
他總結(jié)得輕描淡寫，像二臺(tái)標(biāo)注“般”。
他始述：“我前年離的，她欠0萬信用卡，我?guī)瓦€了5，剩5萬她跑路，所以我懂。”
——原來“有經(jīng)驗(yàn)”指的是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)！
我低頭檸檬水，酸得牙根發(fā)軟。
他繼續(xù)：“嘛，穩(wěn)定重要。
你回鎮(zhèn)，考教師編，債務(wù)慢慢還，房子我來，子我有，婚后工資卡交就行?！?br>
我攥緊管，塑料杯捏到變形。
——交？
我漂年，的技能就是“拆墻補(bǔ)西墻”，從沒想過把己交給誰。
洗間鏡子照出我0歲的臉：眼暈眼圈，像京留身的淤青。
我低頭用冷水拍臉，聽見隔壁隔間兩個(gè)生議論——“號(hào)桌那的，從京逃債回來，欠幾萬，還敢相親？”
“長(zhǎng)這樣也敢？
歲，誰接盤誰倒霉?！?br>
我盯著門縫，腳底發(fā)涼。
原來鎮(zhèn)的舌頭比京的風(fēng)刀還。
我推洗間窗，面是工湖，湖水泛著油膩的綠。
跳去死，但臟。
我深氣，掏出機(jī)——屏幕只有條未讀，來陌生首播APP：“林羨，播還債嗎？
我你?！?br>
昵稱：周漾。