梅歸次見到那束玫瑰，正蹲街青石板路的裂縫撿滾落的素描鉛筆。

指尖剛觸到筆桿，股清冽的草木便漫過鼻尖，混著雨后泥土的腥氣，潮濕的空氣織張柔軟的。

她抬起頭，見巷的槐樹站著個穿藏青短衫的男。

他懷抱著個竹編花簍，簍斜斜露出幾支得正盛的紅玫瑰，花瓣凝著的水珠順著卷曲的邊緣滾落，青石板砸出細的水漬。

男的皮膚是曬雨淋出的深褐，指節(jié)粗，卻地用麻繩將玫瑰的莖稈捆扎整齊，連片發(fā)的葉子都沒有。

“姑娘，你的筆?！?br>
男彎腰撿起滾到他腳邊的兩支鉛筆，指腹蹭過筆桿的炭粉，留淺淺的印子。

他的聲音像巷井的水，清潤又帶著點沉底的粗糲。

梅歸接過鉛筆，指尖碰到他的指節(jié)，那觸感比想象更溫熱，帶著草木汁液的黏膩。

她慌忙低頭，將鉛筆塞進帆布包，才發(fā)男花簍的玫瑰有些別——尋常玫瑰的莖稈多是綠，可這些玫瑰的莖卻泛著淡淡的紫，像是被暮染過的。

“這玫瑰……”她忍住，目光落的那支玫瑰，花瓣層層疊疊，紅得像燃著的火，卻沒有絲將要凋謝的頹勢。

“家種的，‘謝’?！?br>
男直起身，露出額前被風吹的碎發(fā)，眉眼間帶著點靦腆的笑意，“半個月也枯?！?br>
梅歸愣住了。

她學畫年，見過數鮮花，論是花店養(yǎng)護的切花，還是地肆意生長的植株，從沒有哪種玫瑰能抵御間的侵蝕。

可眼前這束玫瑰，每片花瓣都飽滿得像是剛從枝頭摘，連花萼的絨都清晰可見，透著股合常理的鮮活。

“我阿坤，就前面巷子了家花鋪。”

男見她盯著玫瑰，主動指了指巷尾的方向，那隱約能見掛著“阿坤花鋪”木牌的門臉，“要是喜歡，次路過可以來。”

那梅歸終沒有玫瑰。

她背著畫夾穿過整條街，帆布包的鉛筆還帶著阿坤指腹的溫度，鼻尖縈繞的草木總也散去。

走到巷，她忍住回頭望了眼，槐樹的男已經見了，只有幾滴玫瑰花瓣的水珠，還