太行山的皺褶深處，藏著劉家洼。

村子得像被隨撒谷底的把芝麻，二來戶家，青石壘墻，瓦覆頂，炊煙升起，才勉能被山路過的瞥見縷間痕跡。

村子頭處，是劉家的院。

進院子，深處那間書房的門檻，被磨得間凹去指深。

村都說，那是被來來往往的腳磨出來的——來問事的太多。

劉爺子，名沒敢首呼，都尊聲“劉先生”。

則稱“諸葛”。

這年臘月二，祭灶的子，沉得像是要壓到屋脊。

早，村的趙寡婦就揣著個紅布包，踩著積雪吱呀呀地進了劉家院子。

她家豬圈塌了半邊，想趕年前修，可工匠說臘月動土犯太歲，拿準子。

書房暖烘烘的，炭盆燒得正旺。

劉爺子沒坐主位，只歪靠窗的藤椅，身蓋著條半舊的藏青棉毯。

他瞧著比實際歲數年輕些，頭發(fā)了半，但梳得齊整，臉皺紋雖深，目光掃過來，卻清亮得像能透。

他沒接那紅布包，只抬了抬眼皮：“西收回去。

初辰刻動工，別用南邊的石頭，用西邊河灘撿的，論，要七塊。

動工前，豬圈南角燒張紙。”

趙寡婦恩萬謝地走了。

沒盞茶工夫，村西頭的陳頭又來了，他兒子省城工，說年回家，至今沒信兒。

劉爺子這回連眼皮都沒抬，指膝蓋虛點了點：“沒事，被事絆住了。

昨子，你是是聽見聲鴉？

那就是信兒。

遲后晌到家，進門前，讓他門踩腳，把頭的灰氣留頭?！?br>
陳頭將信將疑地走了。

到了臘月二晌，他兒子然風塵仆仆地進了村，進門就跺腳，說是城幫工頭盤賬，耽擱了兩。

問及前，陳頭拍腿——臘月二守歲，可是聽見鴉了么！

“諸葛”的名聲，便這些柴米油鹽、雞蒜皮，越越玄乎。

婚喪嫁娶、蓋房動土、丟雞找，甚至夫妻拌嘴，都有摸那道門檻。

爺子的話多，往往兩句，卻總能點關竅。

只有七歲的劉風知道，爺爺的書房，藏著別樣的光景。

那是傍晚，后位問事的鄉(xiāng)親也走了。

劉風幫著收拾茶盞，見爺爺沒像往常那樣閉目養(yǎng)，而是慢慢走到那面頂立地的榆木書架前。

書架的書，多是爺爺的父親——那位前清秀才留的。

裝的、藍布封面的、紙頁脆的書，擠擠挨挨，空氣浮動著陳年墨和淡淡防蛀草藥的味道。

劉風認得些字了，能讀出些書名：《葬經》、《宅經》、《雪賦》、《梅花易數》……更多是古怪的名字，字的筆畫多得讓眼暈。

爺爺的，枯瘦但穩(wěn)，從書架層的角落，抽出個扁的樟木盒子。

那盒子顏沉暗，邊角磨得光滑。

打，沒有尋常木盒的“嘎吱”聲，只輕地“咔”聲。

面是本書。

書厚，封面是某種深青近的織物，非皮非紙，觸溫潤，面沒有字，只隱隱有些水般的暗紋。

書脊用同的絲裝訂，針腳細密得幾乎見。

爺爺把書紫檀木的案，沒有，只是用塊柔軟的鹿皮，遍遍，慢慢地擦拭著封面。

窗的光徹底暗去了，屋還沒點燈，只有炭盆點暗紅的光，勉映出爺子半邊沉靜的側臉，和他凝著那本書的、難以形容的眼。

那眼有敬畏，有追憶，有濃得化的憂慮，還有絲……劉風那還說清，后來才明，那是種近乎悲憫的疲憊。

“風，”爺爺忽然，聲音有些啞，“你知道咱們這村子，為什么劉家洼么？”