晨光透過糊了棉紙的雕花木窗，碎片片暖的光斑，落林婉娘的素綢緞。

針尖晨光閃過點(diǎn)芒，穿進(jìn)，拉出，再穿進(jìn)。

絲是淡的粉，她指尖漸漸綻瓣荷花的輪廓。

婉娘繡得很慢，每針都像是與綢緞低語——這是蘇州面繡的功夫，正反兩面皆畫，需靜如止水，氣定似凝。

二歲的林婉娘坐靠窗的繡架前，身那件洗得發(fā)的素棉布旗袍己穿了年，肘部磨出了細(xì)密的邊，她用同絲繡了朵的纏枝蓮補(bǔ)，仔細(xì)竟像是原本的花樣。

她的指并算纖細(xì)——常年浸繡，指腹有薄繭，關(guān)節(jié)處因冬凍瘡留了淡淡的紅痕。

可就是這樣，能方寸之間繡出般花樣，能養(yǎng)活己和兒。

“娘——”軟糯的童音從身后來。

歲的荷從屋搖搖晃晃走出來，頭發(fā)還沒梳，烏細(xì)軟的發(fā)絲散肩頭，眼睛像浸水的萄，亮得能照見。

她身那件紅底花的襖也舊了，袖短了截，露出細(xì)瘦的腕。

婉娘繡繃，轉(zhuǎn)身張臂。

荷便撲進(jìn)她懷，帶著剛睡醒的溫?zé)釟庀ⅰ?br>
“怎么穿鞋？”

婉娘摸到她冰涼的腳丫，輕聲責(zé)備，卻己將她抱到膝，用衣擺裹住那腳。

“忘了?！?br>
荷笑嘻嘻地蹭她的脖頸，摸繡架的半朵荷花，“娘繡得，像的?！?br>
“等繡了，娘給你件新衣裳，就衣角繡朵，？”

“！”

荷眼睛亮起來，又忽然想到什么，“可娘說，這塊綢緞是王太太定來給姐嫁妝的，能動(dòng)?！?br>
婉娘酸，面卻笑：“娘再攢些，塊的?！?br>
她知道這承諾有多虛——塊次的綢緞也要角洋，而她繡完這整幅面荷花，王太太答應(yīng)給八角工。

除去這個(gè)月的米、油、賒欠藥鋪的債，還能剩多？

更何況荷漸漸了，該識(shí)字了，鄰街李先生的塾，個(gè)月要收角束脩。

可她能讓孩子失望。

“荷想識(shí)字嗎？”

婉娘輕聲問。

荷歪著頭想了想：“識(shí)字了，就能幫娘記賬，讓別欺負(fù)娘?！?br>
婉娘眼眶倏地紅了。

她別過臉去，裝整理絲，聲音卻有些哽咽：“傻孩子，娘用你幫，娘只要你安安長。”

窗來賣桂花糕的吆喝聲，糯糯的江南調(diào)子拖得長：“桂花——糕——熱乎的桂花糕——”荷的肚子適地咕嚕了聲。

她意思地捂住肚子，眼睛卻忍住往窗瞟。

婉娘從懷摸出個(gè)的粗布荷包，倒出兩枚銅板——這是她昨繡到更，藏的。

王太太這幅繡品要求，多費(fèi)了幾工，本該昨就交的。

婉娘想著今若能趕完，便能預(yù)支些工，這才敢動(dòng)用這兩個(gè)銅板。

“等著?！?br>
她將荷凳子，己推門出去。

晨霧還沒散盡，青石板路濕漉漉的。

賣桂花糕的漢推著獨(dú)輪停巷，蒸籠冒著的熱氣，甜飄了半條街。

婉娘遞過銅板，漢揭籠布，夾出塊澄澄的糕，用油紙包了遞給她。

“林娘子又給荷啦？”

漢認(rèn)得她，“今的糕糖得足，孩子肯定喜歡?！?br>
婉娘笑了笑，沒說話。

兩個(gè)銅板能塊糙米餅，夠她們母。

可她就是想讓孩子甜的——荷爹走的那年，孩子才兩歲，如今連爹的模樣都記清了。

她這個(gè)當(dāng)娘的，能給的本就多。

回到屋，荷己經(jīng)乖乖坐矮凳，用炭筆塊廢布畫畫。

婉娘近——歪歪扭扭的條，勉能出是朵荷花。

“娘，你像像？”

荷仰起臉，嘴角還沾著昨的夢涎。

“像，比娘繡的還活?！?br>
婉娘將桂花糕遞給她，她得珍惜，那點(diǎn)酸楚便化了暖意。

荷了半塊，忽然掰角遞到婉娘嘴邊：“娘也?！?br>
婉娘搖頭：“娘餓。”

“娘撒謊?！?br>
荷執(zhí)拗地舉著，“娘昨晚只喝了半碗粥，我都見了?！?br>
婉娘只張嘴接了。

桂花糕入即化，甜得發(fā)膩，她卻覺得這是間的滋味。

頭漸漸升，婉娘繼續(xù)繡花。

荷趴旁畫畫，畫累了便出本舊畫冊(cè)——那是婉娘當(dāng)年學(xué)繡用的，面是各式花樣的描紅。

孩子懂字，卻能指著圖樣問：“娘，這是什么花？”

“這是牡丹，貴花?！?br>
“這個(gè)呢？”

“這是蘭草，君子花?！?br>
“娘喜歡繡什么花？”

婉娘的針頓了頓，目光落綢緞那朵將的荷花：“娘喜歡荷花?！?br>
“為什么呀？”

“因?yàn)楹苫ǔ鲇倌喽?。?br>
婉娘輕聲說，“再臟的泥塘長出來，也是干干凈凈的?！?br>
荷似懂非懂，卻記住了這句話。

她炭筆，爬到婉娘膝，住娘的脖子：“那荷也要荷花，干干凈凈的?！?br>
婉娘抱緊兒，臉貼著她細(xì)軟的頭發(fā)，聞見孩子身淡淡的皂角。

這是她用河邊采來的皂角親熬的，比得家用的胰子，卻洗得干凈。

若是子能首這樣過去，該多。

可命運(yùn)從來憐憫窮。

后，荷說喉嚨癢。

婉娘起初沒意，只當(dāng)是春風(fēng)燥，倒了碗溫水給她喝。

可到了傍晚，孩子臉頰泛起正常的紅暈，摸著滾燙。

婉娘咯噔，繡繃去摸荷的額頭——燙得像塊炭。

“荷，告訴娘，哪舒服？”

“喉嚨痛……頭痛……”荷蔫蔫地靠她懷，眼睛半闔著，“娘，我冷……”婉娘慌忙出薄被裹住她，又去打水浸濕巾敷她額。

可那熱度非但沒退，反而愈演愈烈。

過半個(gè)辰，荷始說胡話，兒娘，兒說見荷花了。

“得夫……”婉娘喃喃語，忙腳地找匣。

那只褪了漆的桃木匣打，面躺著可憐巴巴的幾個(gè)銅板——這是她們部的家當(dāng)。

婉娘的得厲害，銅板匣底碰撞出清脆卻絕望的聲響。

夠。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠。

她的目光移向墻角那只紅木箱。

箱子了鎖，鑰匙用紅繩穿著，貼掛頸間——那是母親臨終前給的，面是母親輩子的積蓄，也是婉娘唯的嫁妝。

“嫁妝，餓死能賣?！?br>
母親咽氣前抓著她的，指甲掐進(jìn)她，“婉娘，這是你后的倚仗。”

可如今，兒發(fā)燒，說胡話。

婉娘顫著從頸間扯出鑰匙。

紅繩勒得頸后生疼，她卻渾然覺。

鑰匙進(jìn)鎖孔，輕輕擰，“咔嗒”聲，像是打了道忌的門。

箱子鋪著褪的紅綢，綢躺著只翡翠鐲。

水頭，翠欲滴，是母親當(dāng)年陪嫁值的件。

婉娘從未戴過——個(gè)守寡的繡娘，戴這樣的鐲子招搖，是，是禍。

她捧出鐲，冰涼的翡翠貼掌，沉甸甸的像是捧著顆。

回頭向。

荷蜷縮薄被，臉頰燒得紅，嘴唇卻干裂發(fā)，呼急促得像拉風(fēng)箱。

婉娘閉眼，再睜，眼己沒了猶豫。

她將鐲揣進(jìn)懷，用舊被裹住荷背起。

孩子輕得讓她慌——?dú)q了，還到二斤，把骨頭硌著她的背。

推門，己透。

知何起了雨，豆的雨點(diǎn)砸瓦片，噼啪作響。

巷子沒有燈，只有遠(yuǎn)處偶爾閃過道閃，照亮濕漉漉的青石板路。

婉娘沖進(jìn)雨幕。

繡花鞋瞬間濕透，踩進(jìn)積水，冰冷刺骨。

她將荷往托了托，用被蓋住孩子的頭，己卻由雨水澆透。

“荷，堅(jiān)持住，娘帶你去夫……”她遍遍說著，知是安慰孩子，還是安慰己。

背的荷忽然動(dòng)了動(dòng)，夢囈般呢喃：“娘……荷花了……”婉娘的淚混著雨水往淌。

“對(duì)，荷花了，等荷了，娘帶你去荷花池……”她跑過漆的長街，跑過積水的巷，跑過這個(gè)吞噬了數(shù)窮命的道。

懷的鐲硌得胸生疼，可她只覺得那疼遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠——若能兒安，便是剜割，她也甘愿。

終于，“仁堂”的字招牌閃閃而過。

層的醫(yī)館門樓，飛檐翹角，氣派非凡。

此刻門緊閉，只有門縫透出點(diǎn)弱的光。

婉娘踉蹌著撲到門前，用盡力拍打門板。

“夫！

救命啊！

門！”

門許沒有動(dòng)靜。

她又拍，掌拍得紅生疼。

終于，門了條縫。

個(gè)學(xué)徒模樣的年探出頭，睡眼惺忪，滿臉耐：“吵什么吵？

打烊了！”

“求求您，我兒行了！”

婉娘“撲”跪雨水，懷的孩子露出半張燒得紅的臉，“求您行行，讓賈夫！”

學(xué)徒借著門縫的光清孩子狀況，猶豫了：“等著?！?br>
門又關(guān)。

婉娘跪雨，渾身發(fā)，卻將荷護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

知過了多——也許只是刻鐘，卻像是輩子——門終于了。

賈仁義披著綢緞長衫從面踱出來，捻著山羊須，眉頭皺。

他西多歲的年紀(jì)，面皮凈，眼似溫和，細(xì)卻帶著居臨的審。

“深更半的……”他瞥了眼婉娘懷孩子，語氣有些悅，“抱過?！?br>
婉娘連忙起身跟進(jìn)去。

醫(yī)館堂點(diǎn)著幾盞油燈，藥柜聳至頂，空氣彌漫著藥材的苦。

她將荷診，孩子己昏睡過去，只有胸弱的起伏證明她還活著。

賈仁義慢條斯理地坐，根指搭荷的腕脈。

診了片刻，又眼皮、舌苔，眉頭越皺越緊。

“暑熱入肺，來勢洶洶啊。”

他收回，嘆了氣，“再晚半，怕是要燒壞腦子?！?br>
婉娘腿軟，又要跪：“求夫救她！

多我都給！”

賈仁義筆寫方，筆尖宣紙沙沙作響：“虎湯，石膏、知母、甘草、粳米。

先抓劑?！?br>
“多、多？”

賈仁義這才抬眼打量她——從她濕透的破舊衣衫，到她沾滿泥的繡花鞋，目光終落她緊捂的胸。

婉娘意識(shí)地護(hù)住懷的鐲，這個(gè)動(dòng)作卻被他盡收眼底。

“診角，藥費(fèi)……”他頓了頓，“二塊洋?！?br>
婉娘如遭雷擊：“兩塊？！”

“面加了山參須，吊命用的?！?br>
賈仁義將筆擱，似笑非笑，“怎么，嫌貴？

那去別家?！?br>
婉娘的得幾乎握住。

她著奄奄息的兒，又想起懷那只鐲。

母親臨終前的叮囑耳邊回響，可荷痛苦的呼聲更響。

她顫著掏出鐲，遞過去翡翠燈泛著溫潤的光。

“這個(gè)……夠嗎？”

賈仁義眼睛亮，接過鐲對(duì)著燈光細(xì)。

翠他眼流轉(zhuǎn)，他掂了掂量，嘴角勾起絲滿意的弧度。

“翡翠？

水頭倒是錯(cuò)?！?br>
他像是施舍般說道，“罷了，醫(yī)者父母，就當(dāng)積了。

阿，抓藥！”

學(xué)徒阿應(yīng)聲去了后堂藥房。

賈仁義將鐲收進(jìn)袖，又筆補(bǔ)了幾味藥：“再加薄荷，疏風(fēng)散熱。”

婉娘恩萬謝，跟著阿去了藥房。

藥房藥柜林立，阿爬梯子抓藥。

婉娘跪前堂與藥房之間的門檻，眼睛死死盯著學(xué)徒的動(dòng)作。

她懂藥，卻怕他們抓錯(cuò)。

阿抓完石膏、知母，又去抓甘草。

他動(dòng)作有些遲疑，瞥跪前堂的婉娘，又后堂撥算盤的賈仁義背。

磨蹭許，他終于到柜臺(tái)邊，壓低聲音對(duì)婉娘說：“姐……這‘山參須’……”話沒說完，后堂來賈仁義的咳嗽聲。

阿渾身，趕緊閉嘴，低頭繼續(xù)抓藥。

婉娘茫然地著他。

阿飛地包劑藥，遞過來，指藥包急促地敲了——很輕，輕得幾乎聽見。

“孩子要是……”他嘴唇翕動(dòng)，聲音幾可聞，“發(fā)汗太過……就、就停劑……”此賈仁義走出來：“嘀咕什么呢？”

“沒、沒！”

阿慌忙低頭，“問姐要要煎！”

賈仁義揮揮：“趕緊的，別耽誤病?！?br>
婉娘抱著藥包，學(xué)徒躲閃的眼，又昏迷的荷，咬牙，還是將藥緊緊摟懷。

阿轉(zhuǎn)過身去抓味藥，發(fā)。

雨還。

婉娘抱著荷，揣著包藥，深腳淺腳地往回走。

那只鐲來的藥，此刻重若鈞。

回到家，她顧得濕衣，先支起泥爐煎藥。

藥罐咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的氣味彌漫狹的屋。

婉娘地喂藥，荷皺著眉咽，苦得首吐舌頭。

“乖，了藥就了……”婉娘輕聲哄著，滴淚落藥碗。

或許是藥的起了效，片刻后，荷始出汗，溫似乎降了些。

她虛弱地睜眼，見婉娘，竟笑了笑。

“娘……我想桂花糕……”婉娘喜而泣：“，，娘明就！”

她以為希望來了。

卻知，這只是絕望前后場溫存的夢。

深了，雨停了。

婉娘守荷邊，握著兒滾燙的，遍遍祈禱。

窗的月光慘，照墻角那只空了的紅木箱。

箱蓋敞，像張聲吶喊的嘴。

而遠(yuǎn)仁堂后堂，賈仁義對(duì)著燭光把玩那只翡翠鐲，嘴角的笑意漸漸擴(kuò)。

“水頭是錯(cuò)，”他對(duì)旁碾藥的阿說，“當(dāng)鋪至能給塊洋。”

阿低頭碾藥，碾杵沉重地落，聲聲，像是碾碎什么見的西。

“師父，”他終于鼓起勇氣，“昨那孩子……脈象沉細(xì)，明是虛寒之癥。

用虎湯這等寒之藥，萬……什么？”

賈仁義瞪他眼，將鐲收進(jìn)錦盒，“暑熱也虛寒也罷，病要的是‘見效’。

退了熱，便是醫(yī)；退了，那是命數(shù)?！?br>
阿還想說什么，室門簾掀起，王氏走了出來。

西歲的王氏穿著素凈的衣裳，腕纏著串佛珠，面帶著溫和的笑意：“爺，又訓(xùn)徒弟？”

賈仁義忙笑：“夫怎么醒了？”

王氏瞥了眼錦盒露出的翡翠光澤：“又是窮苦家的西？

咱們行醫(yī)濟(jì)，財(cái)妨寬松些?！?br>
“是是，己經(jīng)收了?！?br>
王氏轉(zhuǎn)向阿，慈眉善目：“那孩子可些了？”

阿敢抬頭：“聽她娘說……退熱了?！?br>
“那就?！?br>
王氏捻著佛珠，聲音輕柔，“咱們?nèi)侍?，要緊的是碑?！?br>
等阿退，王氏臉的笑意淡了來。

她走到賈仁義身邊，低聲問：“爺，那虎湯……你加了多石膏？”

賈仁義比了個(gè)勢。

王氏捻佛珠的動(dòng)作頓了頓：“尋常劑量的倍？

那出，反復(fù)?！?br>
“反復(fù)了，才再來求醫(yī)?！?br>
賈仁義笑道，“只是……寸要拿捏?！?br>
“爺，死了。”

王氏接過話，語氣靜得像說今氣，“要死了，也是她命數(shù)。”

說完，她閉目合。

“阿彌陀佛?！?br>
佛珠她指尖顆顆轉(zhuǎn)過，光滑圓潤，映著燭光，像是數(shù)閉的眼睛。

而此，婉娘家，荷正握著母親的，聲說：“娘，我夢見多荷花，我面游泳……”婉娘輕撫她的額頭：“等你了，娘帶你去荷花池。”

她從懷掏出個(gè)鐲——是用藥剩的零打的，粗糙，薄，卻亮晶晶的。

“這是用剩的的，跟娘是對(duì)?！?br>
她將己腕只稍的舊鐲取，兩只并起。

鐲相碰，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。

荷笑了，燒得紅的臉綻出兩個(gè)淺淺的梨渦。

“?！?br>
婉娘給她戴，鐲孩子細(xì)瘦的腕晃蕩。

她俯身親了親兒的額頭，發(fā)誓：等荷了，她要多接些繡活，再苦再累，也要讓孩子讀書識(shí)字，走出這窮巷子。

月光透過窗紙，灑母相握的。

兩只鐲，月光泛著弱的、卻溫暖的光。

仿佛這間的苦難，尚未正降臨。