1992：重來的榮光
第1章 1992年的消毒水味
林睜眼，聞到的縷氣味，是濃烈的消毒水。
是05年病房那種密而冰冷的消毒水味，而是混雜著煤煙、陳舊墻壁和汗味的消毒水。
種粗糙的、屬于年醫(yī)院的氣味。
他愣住了秒。
的花板，斑駁的水漬蜿蜒江河的紋路。
右邊是銹紅的鐵架欄，油漆剝落處露出暗沉的鐵銹，摸去有粗糙的顆粒感。
左正輸液，透明的塑料管，藥水滴滴落。
窗來廣播的音——“二廣播，召喚……”這音，他至有年沒聽過了。
“？”
邊來孩帶著哭腔的聲音，細(xì)細(xì)的，像風(fēng)顫的蛛絲。
林僵硬地轉(zhuǎn)過頭，西歲的林清坐矮凳，眼睛紅腫得像透的桃子，校服袖磨得發(fā)，攥著塊洗得出顏的帕。
她的頭發(fā)扎簡的尾，幾縷碎發(fā)貼汗?jié)竦念~頭，鼻尖也紅紅的。
“清……清？”
林的聲音沙啞得可怕，像砂紙摩擦鐵器。
“你醒了！
你的醒了！”
林清猛地站起來，凳子“哐當(dāng)”聲倒地，“醫(yī)生！
醫(yī)生我醒了！”
她轉(zhuǎn)身跑出去，瘦的身消失門的走廊，腳步聲空曠的樓道回響。
林掙扎著坐起來，顧西周。
這是間八病房，綠的墻裙剝落半，露出底灰的水泥。
靠窗的位空著，其他幾張?zhí)芍┲ぱb的，有的睡覺，有的報紙。
角落，臺西英寸的機(jī)正播早間新聞，畫面雪花嚴(yán)重，但主持的聲音清晰可辨：“鄧同志南巡指出，改革膽子要些，敢于試驗……滬京區(qū)發(fā)己經(jīng)面啟動，這是新經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要部署……”林深氣，胸來實的疼痛感。
他低頭己的——這是八歲的，指節(jié)明，掌還沒有后來因長期握筆和敲鍵盤形的繭。
背貼著膠布，針頭埋進(jìn)青的血管。
他抬起另只，摸了摸己的臉。
顴骨凸出，皮膚緊實，沒有西八歲的松弛和病容。
這是夢。
他重生了，重生回年，己八歲的身。
腳步聲從走廊來。
林清拉著位穿褂的醫(yī)生匆匆進(jìn)來，后面跟著個身材的男。
林明遠(yuǎn)。
西七歲的父親穿著深藍(lán)的工裝，胸“滬京鋼鐵廠”的紅字樣己經(jīng)褪發(fā)。
他著個鋁飯盒，到林坐起來，腳步頓了，臉掠過絲難察覺的松。
“林師傅，你兒子醒了。”
醫(yī)生檢查了林的瞳孔和脈搏，“燒退了，沒什么事。
就是營養(yǎng)良，加學(xué)習(xí)壓力太暈倒了。
住院觀察，明可以出院?！?br>
“謝謝王醫(yī)生?！?br>
林明遠(yuǎn)的聲音低沉沙啞，像生銹的齒輪轉(zhuǎn)動。
醫(yī)生走后，病房陷入短暫的沉默。
林明遠(yuǎn)走到邊，把飯盒頭柜。
他的很，指粗壯，指縫還殘留著洗掉的油漬——那是鋼鐵廠工的印記。
林記得這——前，這他拿到學(xué)錄取知書，次、也是唯次摸了摸他的頭。
“飯?！?br>
林明遠(yuǎn)簡短地說，打了飯盒蓋。
飯盒是稀飯和半個咸鴨蛋，還有撮榨菜。
稀飯熬得稠稠的，冒著熱氣。
林端起飯盒，熱氣模糊了。
他次父親的飯，是什么候？
00年母親忌？
還是更早？
“爸，”他，聲音仍然沙啞，“今……幾號？”
“西月二?！?br>
林明遠(yuǎn)邊的凳子坐，從袋掏出煙盒，了墻的“止煙”標(biāo)志，又了回去。
“星期？”
“嗯?！?br>
林的了。
年4月，星期。
如他沒記錯，滬股票認(rèn)證的簽率今公布。
那場后來被稱為“新次民財啟蒙”的狂歡，正從這座城市悄然始。
“鋼鐵廠……”林試探著問，“近怎么樣？”
林明遠(yuǎn)了他眼，眼復(fù)雜：“還能怎么樣。
效益，聽說要改。
“改”這個詞，年的春，還帶著某種模糊的、讓安的意味。
工們只知道，這意味著鐵飯碗可能要碎了，但知道碎什么樣。
林清重新坐回凳子，聲說：“，你暈倒的候嚇?biāo)牢伊恕?br>
醫(yī)生說你是低血糖……你是是又沒早飯？”
“我沒事。”
林對她笑了笑，“就是近……睡得?！?br>
這是實話。
前的，他的確每只睡西個，為了考滬京學(xué)，離鋼鐵廠，離這個充滿鐵銹味的界。
但，切都同了。
“爸，”林飯盒，“我明能出院嗎？”
“醫(yī)生說明?！?br>
林明遠(yuǎn)頓了頓，“考，還有兩個月?！?br>
“我知道?！?br>
林說。
他知道父親想說什么。
鋼鐵廠子弟學(xué)校去年考了個學(xué)生。
他是年級，是林家的希望，是這個工家庭可能改變命運(yùn)的唯機(jī)。
前，他的確考了。
然后離，越走越遠(yuǎn)，首到再也回來。
“爸，”林著父親的眼睛，“如……我只是考學(xué)呢？”
林明遠(yuǎn)眉頭皺起：“什么意思？”
“我的意思是，”林斟酌著詞句，“也許有別的路，能讓咱們家過得更?！?br>
“什么路？”
林明遠(yuǎn)的聲音低沉去，“像陳龍家那樣，生意？
那是機(jī)倒把！”
“機(jī)倒把了。”
林說，“廣播說，要膽子點(diǎn)，步子點(diǎn)?！?br>
林明遠(yuǎn)盯著他，眼銳：“你從哪聽來的這些？”
“報紙，廣播，到處都是?！?br>
林迎父親的目光，“爸，變了。
鋼鐵廠要改，以后可能連工作都沒了。
我們得想想別的出路?！?br>
病房其他位的病也豎起了耳朵。
年的春，“變了”這句話像火樣城市的每個角落蔓延，但正敢相信的，還多。
“所以你就想學(xué)家股票？”
林明遠(yuǎn)的聲音了些，“那種西，是咱們這種玩的嗎？”
“就是因為沒敢玩，才是機(jī)?！?br>
林坐首了身，“爸，媽留的那筆……”他話沒說完，但林明遠(yuǎn)的臉己經(jīng)變了。
空氣凝固了。
林清緊張地著，又父親，指絞著帕。
“那是妹讀書的?！?br>
林明遠(yuǎn)字句地說，每個字都像從牙齒間擠出來。
“我知道?！?br>
林向妹妹，“清，跟你保證，這筆但，還變更多。
讓你讀的，學(xué)你喜歡的畫畫?！?br>
林清咬著嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。
她喜歡畫畫，但從未對何說過，除了……躺病的母親。
母親臨終前，摸著她的頭說：“清兒喜歡畫畫，以后要當(dāng)畫家?！?br>
可母親走后，家再沒過這件事。
她知道家窮，知道讀書要，知道父親個撐著這個家有多難。
“你拿什么保證？”
林明遠(yuǎn)也站了起來，身病房昏暗的光顯得格，“就憑你暈倒次，醒來就說胡話？”
“爸，你信我次?！?br>
林的聲音有些顫，“就這次。
如失敗了，我去工地搬磚，也把清妹的學(xué)費(fèi)掙出來?！?br>
父子倆對峙著。
窗的廣播音又響起來了，這次是的重播。
樓有喊孩子回家飯，行鈴聲叮當(dāng)作響。
這年春的滬京，空氣彌漫著安和希望混合的氣息。
兩點(diǎn)，林可以走動了。
他借透氣，走出了病房。
醫(yī)院的樓有個賣部，柜臺后的收音機(jī)正播經(jīng)濟(jì)新聞：“……滬股票認(rèn)證搖號儀式昨舉行，簽率公布為0.%，遠(yuǎn)于市場預(yù)期……首批認(rèn)證持有將獲得可觀收益……”賣部的板娘嗑著瓜子，對旁邊打點(diǎn)滴的太太說：“聽說了沒？
隔壁弄堂的阿，了張認(rèn)證，有出塊他張！”
“瘋了吧？
張紙塊來，？”
“，了簽就能原始股，市能幾倍！”
林站報刊架前，跳加速。
他記得很清楚：年滬股票認(rèn)證，0元張，年有效，可以參與西次搖號。
很多初愿，認(rèn)為“張紙賣塊”是。
但到了月份，市價格漲到數(shù)元張。
到了年底，運(yùn)的認(rèn)證持有，收益過倍。
這是記憶，這是正發(fā)生的歷史。
“伙子，報紙？”
板娘問。
“來份《滬京晚報》?！?br>
林說。
報紙頭版右角，有則起眼的消息：《滬京區(qū)融貿(mào)易區(qū)規(guī)劃正式獲批》。
他的發(fā)“？”
身后來悉的聲音。
林轉(zhuǎn)過身，到張圓潤的、帶著驚訝的臉。
陳龍，八歲，穿著流行的仔夾克，頭發(fā)抹了點(diǎn)發(fā)膠，七梳得整整齊齊。
他拎著兩瓶橘子罐頭，顯然是來探病的。
“龍仔。”
林脫而出的綽號。
“你醒了！”
陳龍步走過來，“清妹子跑來找我的候，說你暈倒了，可把我嚇的。
怎么樣，沒事吧？”
“沒事?！?br>
林了他的罐頭，“這個……哦，給你補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
陳龍撓撓頭，“我媽說的，生病了罐頭得?！?br>
林暖。
陳龍家著雜貨店，條件比林家些，這罐頭他家店也要賣兩塊瓶，算便宜。
“謝了?！?br>
林接過罐頭，“龍仔，有件事想問你?！?br>
“你說?！?br>
“你……有多？”
陳龍愣：“干嘛？
你要用？
我攢了八多塊，你要多？”
“是我用?！?br>
林壓低聲音，“你想想賺？
賺?！?br>
陳龍的眼睛亮了：“怎么賺？”
“股票認(rèn)證，你聽說了吧？”
“聽是聽了，可那玩意塊張，太貴了?！?br>
陳龍搖頭，“我爸說那是騙的，張紙賣，搶呢?！?br>
“如我告訴你，到了月份，這‘張紙’能賣，你信嗎？”
陳龍張了嘴。
林繼續(xù)說：“認(rèn)證銷售期延長了，到西月號截止。
我們還有八間?！?br>
“可……可哪來的??？”
陳龍算著賬，“張，張，張就了。
咱們哪有那么多？”
林沉默了幾秒。
他當(dāng)然知道從哪來——父親林明遠(yuǎn)底的鐵皮盒，有母親留的積蓄，總八二塊。
那是母親省儉用攢來，準(zhǔn)備給林清讀用的。
前，這筆林清初那年，因為家實困難，被拿出來補(bǔ)貼家用了。
林清終沒有讀，去了紡織廠當(dāng)工，歲嫁，生困頓。
但這次……“我來想辦法。”
林說，“你幫我件事?！?br>
“什么事？”
“去各個銷售點(diǎn)，還能能到認(rèn)證。
還有，打聽市價格?！?br>
陳龍雖然明，但還是點(diǎn)頭：“，我明就去?！?br>
兩又聊了幾句，陳龍離后，林拿著報紙回到病房。
林清己經(jīng)趴邊睡著了，眼角還掛著淚痕。
林明遠(yuǎn)坐凳子，閉著眼睛，但林知道父親沒睡——他的指膝蓋輕輕敲著，那是他思考的習(xí)慣動作。
“爸?！?br>
林輕聲。
林明遠(yuǎn)睜眼。
“我想了。”
林說，“我要認(rèn)證?！?br>
“你想了？”
林明遠(yuǎn)著他，“你知道那意味著什么嗎？”
“知道。”
林點(diǎn)頭，“意味著可能賺，也可能光媽留的所有積蓄?！?br>
“那你還……因為這是機(jī)。”
林打斷父親，“爸，我知道您擔(dān)，知道您覺得我冒險。
但有候，冒險就是的冒險?！?br>
他走到窗邊，著窗鋼鐵廠聳的煙囪：“鋼鐵廠要改，這是板釘釘?shù)氖隆?br>
您今年西七了，如退，個月拿之七的工資，咱家怎么過？
清還要讀書，我還要學(xué)……我可以加班?！?br>
林明遠(yuǎn)說。
“您的身還能加幾年班？”
林轉(zhuǎn)身，著父親，“爸，我長了。
這個家，該我來扛了?！?br>
林明遠(yuǎn)沒說話，只是著他，了很。
夕陽從窗戶照進(jìn)來，把父子倆的子拉長，斑駁的墻壁。
遠(yuǎn)處來鋼鐵廠班的汽笛聲，悠長而蒼涼。
那是年的聲音。
那是變革前，個普工家庭，正出的抉擇。
“爸，”林后說，“您信我次。
就次?！?br>
林明遠(yuǎn)站起身，走到窗邊，和林并肩站著。
他著遠(yuǎn)處的煙囪，了很，然后拍了拍兒子的肩。
就這個動作，林卻覺得，整個界都樣了。
“明，”林明遠(yuǎn)說，“我去借?！?br>
然后他轉(zhuǎn)身離病房，背走廊的燈光，像座移動的山。
林站窗前，握緊了拳頭。
胸的病號服袋，裝著那份《滬京晚報》。
頭版，“滬京區(qū)發(fā)”的字樣，年春的夕陽，泛著的光。
那是個的始。
也是他重生的始。
是05年病房那種密而冰冷的消毒水味，而是混雜著煤煙、陳舊墻壁和汗味的消毒水。
種粗糙的、屬于年醫(yī)院的氣味。
他愣住了秒。
的花板，斑駁的水漬蜿蜒江河的紋路。
右邊是銹紅的鐵架欄，油漆剝落處露出暗沉的鐵銹，摸去有粗糙的顆粒感。
左正輸液，透明的塑料管，藥水滴滴落。
窗來廣播的音——“二廣播，召喚……”這音，他至有年沒聽過了。
“？”
邊來孩帶著哭腔的聲音，細(xì)細(xì)的，像風(fēng)顫的蛛絲。
林僵硬地轉(zhuǎn)過頭，西歲的林清坐矮凳，眼睛紅腫得像透的桃子，校服袖磨得發(fā)，攥著塊洗得出顏的帕。
她的頭發(fā)扎簡的尾，幾縷碎發(fā)貼汗?jié)竦念~頭，鼻尖也紅紅的。
“清……清？”
林的聲音沙啞得可怕，像砂紙摩擦鐵器。
“你醒了！
你的醒了！”
林清猛地站起來，凳子“哐當(dāng)”聲倒地，“醫(yī)生！
醫(yī)生我醒了！”
她轉(zhuǎn)身跑出去，瘦的身消失門的走廊，腳步聲空曠的樓道回響。
林掙扎著坐起來，顧西周。
這是間八病房，綠的墻裙剝落半，露出底灰的水泥。
靠窗的位空著，其他幾張?zhí)芍┲ぱb的，有的睡覺，有的報紙。
角落，臺西英寸的機(jī)正播早間新聞，畫面雪花嚴(yán)重，但主持的聲音清晰可辨：“鄧同志南巡指出，改革膽子要些，敢于試驗……滬京區(qū)發(fā)己經(jīng)面啟動，這是新經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要部署……”林深氣，胸來實的疼痛感。
他低頭己的——這是八歲的，指節(jié)明，掌還沒有后來因長期握筆和敲鍵盤形的繭。
背貼著膠布，針頭埋進(jìn)青的血管。
他抬起另只，摸了摸己的臉。
顴骨凸出，皮膚緊實，沒有西八歲的松弛和病容。
這是夢。
他重生了，重生回年，己八歲的身。
腳步聲從走廊來。
林清拉著位穿褂的醫(yī)生匆匆進(jìn)來，后面跟著個身材的男。
林明遠(yuǎn)。
西七歲的父親穿著深藍(lán)的工裝，胸“滬京鋼鐵廠”的紅字樣己經(jīng)褪發(fā)。
他著個鋁飯盒，到林坐起來，腳步頓了，臉掠過絲難察覺的松。
“林師傅，你兒子醒了。”
醫(yī)生檢查了林的瞳孔和脈搏，“燒退了，沒什么事。
就是營養(yǎng)良，加學(xué)習(xí)壓力太暈倒了。
住院觀察，明可以出院?！?br>
“謝謝王醫(yī)生?！?br>
林明遠(yuǎn)的聲音低沉沙啞，像生銹的齒輪轉(zhuǎn)動。
醫(yī)生走后，病房陷入短暫的沉默。
林明遠(yuǎn)走到邊，把飯盒頭柜。
他的很，指粗壯，指縫還殘留著洗掉的油漬——那是鋼鐵廠工的印記。
林記得這——前，這他拿到學(xué)錄取知書，次、也是唯次摸了摸他的頭。
“飯?！?br>
林明遠(yuǎn)簡短地說，打了飯盒蓋。
飯盒是稀飯和半個咸鴨蛋，還有撮榨菜。
稀飯熬得稠稠的，冒著熱氣。
林端起飯盒，熱氣模糊了。
他次父親的飯，是什么候？
00年母親忌？
還是更早？
“爸，”他，聲音仍然沙啞，“今……幾號？”
“西月二?！?br>
林明遠(yuǎn)邊的凳子坐，從袋掏出煙盒，了墻的“止煙”標(biāo)志，又了回去。
“星期？”
“嗯?！?br>
林的了。
年4月，星期。
如他沒記錯，滬股票認(rèn)證的簽率今公布。
那場后來被稱為“新次民財啟蒙”的狂歡，正從這座城市悄然始。
“鋼鐵廠……”林試探著問，“近怎么樣？”
林明遠(yuǎn)了他眼，眼復(fù)雜：“還能怎么樣。
效益，聽說要改。
“改”這個詞，年的春，還帶著某種模糊的、讓安的意味。
工們只知道，這意味著鐵飯碗可能要碎了，但知道碎什么樣。
林清重新坐回凳子，聲說：“，你暈倒的候嚇?biāo)牢伊恕?br>
醫(yī)生說你是低血糖……你是是又沒早飯？”
“我沒事。”
林對她笑了笑，“就是近……睡得?！?br>
這是實話。
前的，他的確每只睡西個，為了考滬京學(xué)，離鋼鐵廠，離這個充滿鐵銹味的界。
但，切都同了。
“爸，”林飯盒，“我明能出院嗎？”
“醫(yī)生說明?！?br>
林明遠(yuǎn)頓了頓，“考，還有兩個月?！?br>
“我知道?！?br>
林說。
他知道父親想說什么。
鋼鐵廠子弟學(xué)校去年考了個學(xué)生。
他是年級，是林家的希望，是這個工家庭可能改變命運(yùn)的唯機(jī)。
前，他的確考了。
然后離，越走越遠(yuǎn)，首到再也回來。
“爸，”林著父親的眼睛，“如……我只是考學(xué)呢？”
林明遠(yuǎn)眉頭皺起：“什么意思？”
“我的意思是，”林斟酌著詞句，“也許有別的路，能讓咱們家過得更?！?br>
“什么路？”
林明遠(yuǎn)的聲音低沉去，“像陳龍家那樣，生意？
那是機(jī)倒把！”
“機(jī)倒把了。”
林說，“廣播說，要膽子點(diǎn)，步子點(diǎn)?！?br>
林明遠(yuǎn)盯著他，眼銳：“你從哪聽來的這些？”
“報紙，廣播，到處都是?！?br>
林迎父親的目光，“爸，變了。
鋼鐵廠要改，以后可能連工作都沒了。
我們得想想別的出路?！?br>
病房其他位的病也豎起了耳朵。
年的春，“變了”這句話像火樣城市的每個角落蔓延，但正敢相信的，還多。
“所以你就想學(xué)家股票？”
林明遠(yuǎn)的聲音了些，“那種西，是咱們這種玩的嗎？”
“就是因為沒敢玩，才是機(jī)?！?br>
林坐首了身，“爸，媽留的那筆……”他話沒說完，但林明遠(yuǎn)的臉己經(jīng)變了。
空氣凝固了。
林清緊張地著，又父親，指絞著帕。
“那是妹讀書的?！?br>
林明遠(yuǎn)字句地說，每個字都像從牙齒間擠出來。
“我知道?！?br>
林向妹妹，“清，跟你保證，這筆但，還變更多。
讓你讀的，學(xué)你喜歡的畫畫?！?br>
林清咬著嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)。
她喜歡畫畫，但從未對何說過，除了……躺病的母親。
母親臨終前，摸著她的頭說：“清兒喜歡畫畫，以后要當(dāng)畫家?！?br>
可母親走后，家再沒過這件事。
她知道家窮，知道讀書要，知道父親個撐著這個家有多難。
“你拿什么保證？”
林明遠(yuǎn)也站了起來，身病房昏暗的光顯得格，“就憑你暈倒次，醒來就說胡話？”
“爸，你信我次?！?br>
林的聲音有些顫，“就這次。
如失敗了，我去工地搬磚，也把清妹的學(xué)費(fèi)掙出來?！?br>
父子倆對峙著。
窗的廣播音又響起來了，這次是的重播。
樓有喊孩子回家飯，行鈴聲叮當(dāng)作響。
這年春的滬京，空氣彌漫著安和希望混合的氣息。
兩點(diǎn)，林可以走動了。
他借透氣，走出了病房。
醫(yī)院的樓有個賣部，柜臺后的收音機(jī)正播經(jīng)濟(jì)新聞：“……滬股票認(rèn)證搖號儀式昨舉行，簽率公布為0.%，遠(yuǎn)于市場預(yù)期……首批認(rèn)證持有將獲得可觀收益……”賣部的板娘嗑著瓜子，對旁邊打點(diǎn)滴的太太說：“聽說了沒？
隔壁弄堂的阿，了張認(rèn)證，有出塊他張！”
“瘋了吧？
張紙塊來，？”
“，了簽就能原始股，市能幾倍！”
林站報刊架前，跳加速。
他記得很清楚：年滬股票認(rèn)證，0元張，年有效，可以參與西次搖號。
很多初愿，認(rèn)為“張紙賣塊”是。
但到了月份，市價格漲到數(shù)元張。
到了年底，運(yùn)的認(rèn)證持有，收益過倍。
這是記憶，這是正發(fā)生的歷史。
“伙子，報紙？”
板娘問。
“來份《滬京晚報》?！?br>
林說。
報紙頭版右角，有則起眼的消息：《滬京區(qū)融貿(mào)易區(qū)規(guī)劃正式獲批》。
他的發(fā)“？”
身后來悉的聲音。
林轉(zhuǎn)過身，到張圓潤的、帶著驚訝的臉。
陳龍，八歲，穿著流行的仔夾克，頭發(fā)抹了點(diǎn)發(fā)膠，七梳得整整齊齊。
他拎著兩瓶橘子罐頭，顯然是來探病的。
“龍仔。”
林脫而出的綽號。
“你醒了！”
陳龍步走過來，“清妹子跑來找我的候，說你暈倒了，可把我嚇的。
怎么樣，沒事吧？”
“沒事?！?br>
林了他的罐頭，“這個……哦，給你補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
陳龍撓撓頭，“我媽說的，生病了罐頭得?！?br>
林暖。
陳龍家著雜貨店，條件比林家些，這罐頭他家店也要賣兩塊瓶，算便宜。
“謝了?！?br>
林接過罐頭，“龍仔，有件事想問你?！?br>
“你說?！?br>
“你……有多？”
陳龍愣：“干嘛？
你要用？
我攢了八多塊，你要多？”
“是我用?！?br>
林壓低聲音，“你想想賺？
賺?！?br>
陳龍的眼睛亮了：“怎么賺？”
“股票認(rèn)證，你聽說了吧？”
“聽是聽了，可那玩意塊張，太貴了?！?br>
陳龍搖頭，“我爸說那是騙的，張紙賣，搶呢?！?br>
“如我告訴你，到了月份，這‘張紙’能賣，你信嗎？”
陳龍張了嘴。
林繼續(xù)說：“認(rèn)證銷售期延長了，到西月號截止。
我們還有八間?！?br>
“可……可哪來的??？”
陳龍算著賬，“張，張，張就了。
咱們哪有那么多？”
林沉默了幾秒。
他當(dāng)然知道從哪來——父親林明遠(yuǎn)底的鐵皮盒，有母親留的積蓄，總八二塊。
那是母親省儉用攢來，準(zhǔn)備給林清讀用的。
前，這筆林清初那年，因為家實困難，被拿出來補(bǔ)貼家用了。
林清終沒有讀，去了紡織廠當(dāng)工，歲嫁，生困頓。
但這次……“我來想辦法。”
林說，“你幫我件事?！?br>
“什么事？”
“去各個銷售點(diǎn)，還能能到認(rèn)證。
還有，打聽市價格?！?br>
陳龍雖然明，但還是點(diǎn)頭：“，我明就去?！?br>
兩又聊了幾句，陳龍離后，林拿著報紙回到病房。
林清己經(jīng)趴邊睡著了，眼角還掛著淚痕。
林明遠(yuǎn)坐凳子，閉著眼睛，但林知道父親沒睡——他的指膝蓋輕輕敲著，那是他思考的習(xí)慣動作。
“爸?！?br>
林輕聲。
林明遠(yuǎn)睜眼。
“我想了。”
林說，“我要認(rèn)證?！?br>
“你想了？”
林明遠(yuǎn)著他，“你知道那意味著什么嗎？”
“知道。”
林點(diǎn)頭，“意味著可能賺，也可能光媽留的所有積蓄?！?br>
“那你還……因為這是機(jī)。”
林打斷父親，“爸，我知道您擔(dān)，知道您覺得我冒險。
但有候，冒險就是的冒險?！?br>
他走到窗邊，著窗鋼鐵廠聳的煙囪：“鋼鐵廠要改，這是板釘釘?shù)氖隆?br>
您今年西七了，如退，個月拿之七的工資，咱家怎么過？
清還要讀書，我還要學(xué)……我可以加班?！?br>
林明遠(yuǎn)說。
“您的身還能加幾年班？”
林轉(zhuǎn)身，著父親，“爸，我長了。
這個家，該我來扛了?！?br>
林明遠(yuǎn)沒說話，只是著他，了很。
夕陽從窗戶照進(jìn)來，把父子倆的子拉長，斑駁的墻壁。
遠(yuǎn)處來鋼鐵廠班的汽笛聲，悠長而蒼涼。
那是年的聲音。
那是變革前，個普工家庭，正出的抉擇。
“爸，”林后說，“您信我次。
就次?！?br>
林明遠(yuǎn)站起身，走到窗邊，和林并肩站著。
他著遠(yuǎn)處的煙囪，了很，然后拍了拍兒子的肩。
就這個動作，林卻覺得，整個界都樣了。
“明，”林明遠(yuǎn)說，“我去借?！?br>
然后他轉(zhuǎn)身離病房，背走廊的燈光，像座移動的山。
林站窗前，握緊了拳頭。
胸的病號服袋，裝著那份《滬京晚報》。
頭版，“滬京區(qū)發(fā)”的字樣，年春的夕陽，泛著的光。
那是個的始。
也是他重生的始。