零年冬，臘月二八，風卷著雪沫子，砸臉，針扎似的疼。

林秀娥蜷兒子林建軍樓房元門那窄窄的屋檐，試圖躲避那孔入的寒氣。

她身那件穿了幾年的舊棉襖，早已硬得像塊鐵，根本擋住這透骨的冷。

腳的解鞋濕透了，個腳趾凍得沒了知覺，只剩種麻木的刺痛。

她跺著腳，朝凍得紅的哈著氣，那點薄的熱氣剛從嘴出來，就被風吹散了。

樓樓，窗戶透出暖的光，隱約還能聽見機的聲響，夾雜著年輕——她兒媳李梅——拔的笑語。

那是她的兒子家。

是她用賣了多次血來的，加掏空了所有積蓄，才齊了禮，幫襯著的這房。

，鄉(xiāng)的屋實冷得待住了，房頂還漏風。

婆婆張翠花攛掇她：“去找建軍！

他城樓房暖和，你是他娘，享享兒子的咋了？”

她本來愿意，耐住婆婆念叨，又想著過年了，興許……興許兒子軟呢？

她拎著僅有的幾個雞蛋，走了幾雪路，來了。

次敲門，李梅的門縫，到她，臉的笑瞬間沒了。

“媽，你怎么來了？

也前說聲，我們這正忙著呢?！?br>
門她面前“哐當”關(guān)。

她風雪等了兩個，實受住，又去敲。

這次是兒子林建軍的聲音，隔著門板，耐煩地來：“媽，是說了我們忙嗎？

你回屋去吧！

這過年的，別添了！”

“建軍，門，媽就住晚，灶房就行，太冷了……”她聲音發(fā)，帶著哀求。

“冷什么冷！

我們這也沒多余的地方！

走吧！”

兒子的聲音沒有絲溫度。

雪更了，風嚎著。

她感覺己的溫正點點被抽走，牙齒受控地打顫。

始模糊，她靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地。

可笑啊。

她這輩子，像頭。

年輕伺候公婆，伺候男王，后來生了兩個兒子，更是掏掏肺。

為了給他們攢娶媳婦，她去建筑工地給男飯，站幾個；她去市賣過血，胳膊的針眼密密麻麻；后來屋拆遷，那點補償款，她沒留，給了兩個兒子房、辦婚事。

己