候，母親常與我玩潛伏的游戲。

次見她被敵帶走，整未歸，我恐懼得縮墻角發(fā)。

后來我明，這是她作為地工作者的常，我便學了沉默。

追悼設(shè)細雨綿綿的碼頭，船著她的衣冠冢。

同志們哀戚，唯有我挺直了背。

我著棺木那頂她常戴的禮帽，想：

“這次務(wù)偽裝得嚴密，連同志都信以為?！?br>
當棺木即將運往遠方，嗚咽聲被江風撕碎。

我抬頭問撐著傘的父親：“務(wù)完了嗎？母親該發(fā)來安信號了?！?br>
父親將我冰涼的攥入掌，哽咽道：

“囡囡，你母親的身份暴露……犧了。”

我摸了摸縫衣襟的型密碼本，堅定地搖頭。

“母親說過，唯有犧才能來正的新生?！?br>
信我，他們認為我年紀太懂別。

后來，組織安排了位同志來照料我們起居。

可我總深收到斷斷續(xù)續(xù)的臺訊號，那是母親教我的密碼。

父親信，我便己守護這個秘密，我要等待她勝歸來。



歲那年，我媽教我秘密語言。

“囡囡，聽?！?br>
媽媽的指舊的八仙桌敲擊。

“嗒。嗒嗒。嗒?！?br>
“這是什么？”

“這是鳥說話?！?br>
媽媽笑著把我抱到腿。

“短的，長的兩，再來短的?！?br>
“這是說，‘囡囡，餓了’?！?br>
我學著她的樣子，用拳頭桌捶。

“對，要用指尖，這樣聲音才清脆?！?br>
媽媽握著我的，個關(guān)節(jié)個關(guān)節(jié)地教。

“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒?！?br>
“這是，‘媽媽，想你’?！?br>
“那這個呢？”

她敲了長串，節(jié)奏輕又溫柔。

“這是，‘媽媽，愛你’?！?br>
有次，我和爸爸玩捉迷藏，我躲門后。

爸爸找了半沒找到，有點耐煩了。

“囡囡！出來！玩了！”

我敢出聲。

這，我聽見媽媽客廳的桌子輕輕敲了。

“嗒。嗒。嗒?！?br>
“我回來了?！?br>
然后又是兩。

“嗒嗒。”

“安?！?br>
我這才笑著跑出去。

有候，媽媽突然見。

爸爸說：“媽媽去婆家了，過幾就回?！?br>
她回來的候，直接抱我。

她先走到桌邊，經(jīng)意地敲。

“嗒。嗒。嗒?！?br>
那是我們的暗號：“我回來了”。

我就丟玩具，飛奔過去抱住她的腿。

媽媽出門前總是很緊張。

她遍又遍地檢查門窗有沒有鎖。

“囡囡，家要聽爸爸的話。”

“可以跟陌生走?！?br>
“誰敲門都能，除非是爸爸?！?br>
晚睡覺，我怕。

媽媽就坐邊，輕輕敲擊頭的木欄桿。

“嗒嗒。嗒。嗒嗒?！?br>
“媽媽呢，怕?！?br>
我那溫柔的節(jié)奏，安然入睡。

我學了用敲擊回應(yīng)她。

這了我們之間甜的秘密。

爸爸有候皺著眉問。

“沈雨萍，你為什么是敲桌子？”

“經(jīng)兮兮的?！?br>
媽媽只是笑，眼睛彎得像月牙。

“習慣了?！?br>


我媽的追悼碼頭邊的禮堂。

壓壓的片，都哭。

只有我站得筆直，穿著爸爸給我新的裙。