玻璃旋轉(zhuǎn)門映出周諾的身，他意識地后退了半步。

鏡面那個穿著深藍(lán)工作服的男，袖和胸前還沾著洗掉的機(jī)油漬，頭發(fā)被安帽壓得有些凌，臉帶著勞作后的疲憊。

而他身后，是碧輝煌的餐廳堂，水晶吊燈折出柔和的光，穿著西裝和晚禮服的男談笑風(fēng)生地進(jìn)出，皮鞋踩理石地面發(fā)出清脆的聲響。

周諾低頭了己的。

二歲的年紀(jì)，掌卻粗糙得像西歲，指甲縫還殘留著修理機(jī)器留的油。

他用力褲腿擦了擦，那些漬早己滲進(jìn)皮膚紋理，怎么擦都擦掉。

“先生，需要幫助嗎？”

門童的聲音禮貌而疏離。

周諾抬起頭，到門童眼閃而過的審。

那眼從他沾滿油的工作服掃到腳那洗得發(fā)的運動鞋，后落他那張皺巴巴的邀請函。

“我……我來參加同學(xué)聚。”

周諾的聲音有些干澀。

“請進(jìn)?！?br>
門童側(cè)身讓，但周諾能感覺到那道目光首跟隨著他，像針樣扎背。

餐廳的暖氣得很足，空氣彌漫著級水和食物的氣。

周諾走過鋪著深紅地毯的走廊，每步都翼翼，生怕己鞋底的灰塵弄臟了這昂貴的地毯。

走廊兩側(cè)的墻壁掛著抽象畫，畫框燈泛著的光澤。

包廂的門虛掩著，面來悉又陌生的笑聲。

周諾站門，深了氣。

他能聽見己的跳聲，，又，沉重得像錘子敲胸。

透過門縫，他見面己經(jīng)坐滿了——男們穿著剪裁得的西裝，們妝容致，腕的表和項鏈燈光閃閃發(fā)亮。

“周諾？

是你嗎？”

個聲音從身后來。

周諾轉(zhuǎn)過身，見個穿著灰西裝的男正驚訝地著他。

那張臉有些悉，但周諾間想起名字。

“我是張偉啊，坐你后桌那個！”

男熱地拍了拍他的肩膀，但掌落的瞬間，周諾明顯感覺到對方動作的遲疑——張偉的目光他沾著油的肩膀停留了秒。

“張偉……見?！?br>
周諾勉擠出個笑容。

“進(jìn)來進(jìn)來，家都到了！”

張偉推門，包廂的談笑聲戛然而止。

幾眼睛齊刷刷地向門。

周諾感覺己的臉發(fā)燙。

他能清楚地到那些目光的變化——從初的疑惑，到認(rèn)出他后的驚訝，再到某種難以言說的復(fù)雜緒。

有意識地整理了己的領(lǐng)帶，有端起酒杯掩飾表，還有低頭裝機(jī)。

“周諾！

是你??！”

個胖胖的男站起來，是當(dāng)年的班長王磊。

他走過來給了周諾個擁抱，這個動作讓周諾緊繃的經(jīng)稍松了些。

但緊接著，王磊松，打量著他：“你這身……剛班？”

“嗯，廠有點活沒干完?！?br>
周諾的聲音很輕。

“還那個機(jī)械廠？”

問話的是李娜，當(dāng)年班的學(xué)習(xí)委員。

她今穿著身檳的連衣裙，脖子戴著條細(xì)細(xì)的鉆石項鏈。

周諾點了點頭。

包廂出了短暫的沉默。

然后有始打圓場：“來來來，先坐，站著干嘛?！?br>
周諾被安排靠門的位置。

他坐，注意到椅子扶雕刻著致的花紋，桌布是雪的麻布，餐巾被疊鵝的形狀。

他面前擺著刀叉，質(zhì)餐具燈光泛著冷光。

他知道該用哪把。

“周諾，你具什么工作??？”

坐對面的趙明問道。

他戴著絲邊眼鏡，腕是塊周諾廣告見過的名牌表。

“就是……修機(jī)器，些零活?！?br>
周諾端起水杯，想喝水，卻發(fā)杯沿印著己的指紋。

他趕緊杯子，用袖子擦了擦。

“哦，技術(shù)工啊?！?br>
趙明點點頭，語氣聽出是贊賞還是別的什么，“也挺，踏實?！?br>
“是啊，技術(shù)工工資也低吧？”

李娜接話道，“我聽說有些級技工個月能拿兩萬呢?！?br>
周諾張了張嘴，終只是笑了笑。

他個月八，包住，沒有社保。

這話他說出。

服務(wù)員始菜。

道道致的菜肴被端桌：清蒸星斑、松露焗龍蝦、佛跳墻、鮑魚撈飯。

周諾著那些他出名字的菜，突然想起廠食堂的——塊份的盒飯，菜炒片，片薄得能透光。

“家別光啊，聊聊近況。”

王磊舉起酒杯，“我先來，我宏達(dá)公司市場部副總監(jiān)，剛市了房，二，還得還二年呢。”

包廂響起陣善意的笑聲。

“我了家公司，貿(mào)的，去年營業(yè)額剛過萬?！?br>
趙明輕描淡寫地說。

“我行，信貸部?！?br>
李娜晃了晃的紅酒杯，“壓力，但收入還行?！?br>
輪到周諾，所有的目光又聚集過來。

他感覺喉嚨發(fā)緊，握著筷子的出汗。

“我……還學(xué)習(xí)，想升己?！?br>
這句話說出的瞬間，周諾己都覺得虛偽。

“學(xué)習(xí)啊，活到學(xué)到嘛?！?br>
張偉接話道，但周諾聽出了那語氣的敷衍。

飯局進(jìn)行到半，話題漸漸轉(zhuǎn)向了資和房產(chǎn)。

有聊起股市，有說起近的樓盤，還有抱怨孩子際學(xué)校的費用太。

周諾話，只能埋頭飯，每都食知味。

他注意到，每當(dāng)有到某個名牌、某個檔區(qū)、某個旅游地，家都意識地他眼，然后迅速移。

那種目光像層透明的薄膜，把他和所有隔。

“周諾，你結(jié)婚了嗎？”

李娜突然問道。

“還沒?！?br>
“有朋友嗎？”

周諾搖了搖頭。

他想起個月相親的那個孩，咖啡廳坐了鐘，聽說他作坊工作后，連咖啡都沒喝完就找借離了。

“急急，男以事業(yè)為重。”

王磊又出來打圓場，但周諾聽出了那話的潛臺詞——你這樣，怎么找朋友？

飯局結(jié)束，家始名片。

張張設(shè)計的卡片桌遞，面印著各種頭銜：總監(jiān)、經(jīng)理、創(chuàng)始、合伙。

周諾著那些名片，袋摸了摸——他只有張皺巴巴的廠牌，面印著他的工號和張模糊的照片。

“周諾，你的名片呢？”

趙明遞過來張，面燙的字燈光有些刺眼。

“我……今沒帶?！?br>
周諾接過名片，指尖觸碰到紙張光滑的質(zhì)感。

“留個話也行，以后常聯(lián)系。”

張偉拿出機(jī)。

周諾報出串?dāng)?shù)字。

他見張偉輸入，備注寫的是“周諾（同學(xué)）”，沒有位，沒有公司。

而其他的備注都是“王磊-宏達(dá)副總監(jiān)”、“趙明-貿(mào)公司板”。

這種細(xì)的差別，像根針，扎進(jìn)他柔軟的地方。

聚接近尾聲，周諾己經(jīng)坐立難安。

他了機(jī)——其實沒什么的，沒有未接來，沒有新消息，只有幾條垃圾短信。

但他需要點什么，來掩飾己的尷尬。

“我去洗間?！?br>
他站起身。

走出包廂的瞬間，周諾長長地舒了氣。

走廊的空氣似乎都清新了些。

他走到洗間，站鏡子前，著鏡的己。

二歲，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，皮膚因為長期間工作而顯得粗糙暗沉。

工作服領(lǐng)磨得發(fā)，袖的機(jī)油漬像塊丑陋的胎記。

他擰水龍頭，用力搓洗，那些滲進(jìn)皮膚紋理的卻怎么也洗掉。

就像他的生，那些貧窮、卑、被重的印記，早己深深烙印骨子。

周諾想起的己。

那候他是班的物理課表，績等偏，師說他腦子靈活，就是夠用功。

如當(dāng)年家沒出事，如父親沒有生病，如他能讀完，考學(xué)……沒有如。

父親肝癌晚期，治療花光了家所有積蓄，還欠了屁股債。

那年春，周諾辦了退學(xué)續(xù)，跟著表進(jìn)了霧市郊區(qū)的機(jī)械廠。

那候他八歲，以為己只是暫離學(xué)校，等家況轉(zhuǎn)就能回去。

這“暫”，就是八年。

八年，他從工到練工，工資從八漲到八。

八年，他走了父親，還清了債務(wù)，母親家種著幾畝地，身也。

八年，當(dāng)年的同學(xué)個個學(xué)畢業(yè)，找到面的工作，房，結(jié)婚生子。

只有他，還留那個充滿機(jī)油味和屬噪音的間，復(fù)地修理著那些遠(yuǎn)屬于他的機(jī)器。

周諾抬起頭，著鏡己發(fā)紅的眼眶。

他咬緊牙關(guān)，把那股涌來的酸澀壓了回去。

能哭。

至能這哭。

他整理了衣服，雖然再怎么整理也改變了這身工作服帶來的窘迫。

然后他走出洗間，決定回包廂打個招呼就離。

他實沒有勇氣繼續(xù)待去了，每每秒都是煎熬。

就他走到包廂門，準(zhǔn)備推門進(jìn)去，走廊另端來了悉的笑聲。

周諾轉(zhuǎn)過頭，整個僵了原地。

蘇挽著個男的臂，正朝這邊走來。

她穿著身淡紫的連衣裙，長發(fā)卷，妝容致得可挑剔。

那個男約出頭，穿著深藍(lán)西裝，腕戴著塊周諾雜志見過的達(dá)翡麗。

八年見，蘇比更漂亮了。

那種漂亮是青春的活潑，而是經(jīng)過歲月沉淀、被優(yōu)越生活滋養(yǎng)出的從容和優(yōu)雅。

她走路仰著頭，嘴角帶著淺淺的笑意，整個散發(fā)著種周諾從未接觸過的氣場。

“，這邊！”

包廂有喊道。

蘇轉(zhuǎn)過頭，目光掃過走廊，然后落了周諾身。

有那么瞬間，周諾見她眼閃過絲疑惑，然后是驚訝，后是某種他讀懂的緒。

她的腳步停頓了，挽著男的覺地收緊。

“周諾？”

蘇的聲音很輕，帶著確定。

“見。”

周諾聽見己的聲音干澀得像砂紙摩擦。

蘇身邊的男了周諾，又了蘇：“這位是？”

“同學(xué)?！?br>
蘇的回答簡潔得近乎冷漠。

她沒有介紹周諾的名字，沒有說何多余的話，就像介紹個關(guān)緊要的陌生。

周諾感覺己的臟被只形的攥緊了。

他見蘇的目光他沾著油的工作服停留了秒，然后迅速移。

那眼沒有鄙夷，沒有嘲諷，甚至沒有同——只有種徹底的漠然，仿佛他只是背景的件擺設(shè)，值得多眼。

“我們進(jìn)去吧，家都等著呢?！?br>
男溫和地說。

蘇點了點頭，挽著男的臂從周諾身邊走過。

她經(jīng)過，周聞到了股淡淡的水味，那種氣級而疏離，和他身機(jī)油的刺鼻氣味形了殘酷的對比。

包廂門打又關(guān)，面來陣熱烈的歡迎聲。

周諾站空蕩蕩的走廊，感覺身的血液都往頭涌。

耳朵嗡嗡作響，有些模糊。

他扶著墻壁，指甲深深掐進(jìn)掌，卻感覺到疼痛。

原來傷的是嘲笑，是憐憫，而是徹底的漠。

原來有些眼，你連被同的資格都沒有。

周諾轉(zhuǎn)過身，踉踉蹌蹌地朝餐廳門走去。

旋轉(zhuǎn)門再次打，晚的冷風(fēng)撲面而來，吹得他打了個寒顫。

街道水龍，霓虹燈閃爍，這座城市繁而冷漠，就像剛才包廂的那些目光，就像蘇那漂亮卻冰冷的眼睛。

他站路邊，著輛輛豪從面前駛過。

窗映出溫暖的光，映出那些他遠(yuǎn)法觸及的生活。

機(jī)震動了。

周諾掏出來，是班長王磊發(fā)來的消息：“周諾，你怎么先走了？

家還說起拍個照呢。”

周諾盯著那條消息了很，然后按了刪除鍵。

他把機(jī)塞回袋，抬起頭，著霧市晚的空。

樓廈的燈光把空染暗紅，見星星，也見月亮。

只有邊際的暗，和暗那些刺眼的光。