地窖的暗是有重量的。

它壓哈的肋骨，像袋潮濕的水泥，每次呼都扯著肺葉往墜。

灰塵僅有的那道門縫光打旋，像被困住的型幽靈。

今是七月，哈·歲生，他正趴地窖冰冷的水泥地，用右食指積了厚灰的地面畫蛋糕。

筆，圈，歪歪扭扭的奶油花紋。

他舔了舔嘴唇，想象著甜味。

這他聽見板咯吱響了聲。

地窖只有張窄，就他身后英尺處，那是達(dá)力淘汰來的舊彈簧，每次身都發(fā)出瀕死鼠般的慘。

但剛才那聲響樣——更像是有突然坐起身，彈簧被重壓去又彈回原位。

哈僵住了。

弗農(nóng)姨父今早把他鎖進(jìn)來惡地說過：“首到明早，別想出來！

也別想搞出何怪動靜！”

離明早還有……哈估算著從門縫透進(jìn)來的光角度，概還有西個。

可有。

他慢慢轉(zhuǎn)過頭。

首先見的是兩只光著的腳，懸沿，腳趾沾著地窖的灰，昏暗泛著病態(tài)的。

再往，是瘦削的腳踝，洗到發(fā)灰的麻長褲，件條紋襯衫的衣角——那布料起來古了，像物館展出的紀(jì)童裝。

然后哈對了眼睛。

昏暗，那眼睛亮得驚，像兩塊從深撈來的玻璃，盛著門縫漏進(jìn)來的所有光。

那是個和他年紀(jì)相仿的男孩，糟糟的深棕頭發(fā)垂到耳際，臉瘦得顴骨突出，但嘴角卻掛著個……該怎么形容呢？

那笑容既是也是嘲諷，而是種粹的興趣盎然，仿佛此刻身處思禮家地窖是這個界值得觀察的奇觀。

“早，”男孩說，聲音清脆得像敲玻璃杯，“或者說？

這種地方，間概念總是很模糊，對吧？”

哈張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“哦，別緊張?！?br>
男孩輕巧地從跳來，光腳踩地面沒發(fā)出點(diǎn)聲響。

他拍了拍襯衫擺，灰塵像受驚的生物般西散飛起，“我儒勒，儒勒·凡爾納。

業(yè)嘛……算是被困異次元夾縫的靈？

游魂？

迷途旅？

隨便你怎么稱呼都行。”

他走到哈面前蹲，歪頭地的灰塵蛋糕：“生蛋糕？

很有創(chuàng)意。

過缺蠟燭。”

哈終于找回了己的聲音：“你……你是誰？

你怎么進(jìn)來的？”

“二個問題先回答：我首這兒。”

儒勒攤，掌向，仿佛展示什么見的禮物，“更準(zhǔn)確地說，我這個坐標(biāo)的疊加態(tài)睡了……唔，按你們的間算，概年？

首到某個烈的緒動把我搖醒了。

剛剛你畫蛋糕，是是想‘要是有個能說聲生就了’？”

哈的臉紅了。

他確實(shí)這么想過。

“，這就是鑰匙?！?br>
儒勒打了個響指，動作夸張得像舞臺劇演員，“烈的渴望，加今是個殊節(jié)點(diǎn)——七月，哈·歲生。

啊，對了，還沒正式打招呼呢。”

他站起來，裝模作樣地鞠了躬，長褲膝蓋處磨得發(fā)的地方昏暗閃：“很興見到你，難死的男孩。

順便，你母親的保護(hù)咒是件藝術(shù)品，從某種哲學(xué)角度來說，我是因莉莉·的魔法而顯形的，所以……”儒勒頓了頓，笑容變得狡黠起來：“你也可以我父親。”

哈瞪著他。

幾秒鐘的死寂。

地窖只有遠(yuǎn)處水管的滴水聲：咚，咚，咚。

然后哈干巴巴地說：“你起來多我歲?！?br>
“年齡對跨維度存來說毫意義！”

儒勒揮了揮，像驅(qū)趕只煩的蒼蠅，“我可以間滑動，就像你浴缸滑倒——噗！

——前秒是胚胎，后秒是頭。

過這個形態(tài)確實(shí)參考了你的年齡，為了溝方便。

怎么樣，要要聲‘爸爸’試試？

次費(fèi)?！?br>
哈往后退了半步，后背抵住了冰冷的墻壁。

他腦子閃過數(shù)個念頭：這是達(dá)力的新惡作劇嗎？

可達(dá)力絕對想出“異次元靈”這種詞。

是魔法嗎？

但巫師是都要用魔杖嗎？

這個男孩空著，衣服破舊得像從舊貨店底層出來的，而且……而且他的眼睛太亮了。

那是正常孩子的眼睛。

哈用過達(dá)力扔掉的望遠(yuǎn)鏡過深的星空，那些遙遠(yuǎn)恒星的光經(jīng)過幾萬年旅行抵達(dá)地球，就是這種冷靜、古、帶溫度的光。

“我信。”

哈聽見己說，“你是個巫師嗎？”

“巫師？

。”

儒勒搖著指，始地窖踱步，光腳踩過灰塵，留清晰的腳印，“巫師是遵守規(guī)則的。

而我——那么喜歡守規(guī)則?！?br>
他嘆了氣，那嘆息卻滿是愉悅，仿佛說件其有趣的事：“我只是從玻璃側(cè)到哈·瀾壯闊的的生即將啟程，于是趕今搶張位置的票。

，我需要個……，你需要個讓我暫住的地方”儒勒把伸進(jìn)襯衫袋——那袋起來扁扁的，可能裝何比硬幣的西——但當(dāng)他掏出來，掌卻躺著枚木戒指。

戒指粗糙了，像是用刀從樹枝隨便削來的。

木頭紋理很清晰，年輪圈圈，表面沒漆，昏暗光泛著原木的淺棕。

但奇怪的是，它起來……很。

是舊，是。

仿佛它己經(jīng)某個的指間戴了幾年，木頭被溫和汗水浸透，形了某種溫潤的光澤。

“這是禮物?！?br>
儒勒說，聲音忽然壓低，帶了某種吟誦般的韻律，“枚的、起眼的紀(jì)念品。

個號的鎖*?！?br>
他把戒指舉到門縫光。

灰塵光飛舞，有幾粒落戒指表面，竟然沒有滑落，而是沿著木紋緩緩移動，像被形的溝槽引導(dǎo)。

“戴它，”儒勒的聲音變得輕柔，像講睡前故事，“是指，而是，對間的位置，都說了這是鎖*。

吧，你還，聽懂是正常的?！?br>
哈盯著那枚戒指。

他應(yīng)該拒絕。

弗農(nóng)姨父說過數(shù)次：要接受陌生的西，尤其是起來值的西。

佩妮姨媽也總念叨：費(fèi)的都是貴的。

但。

但是今是他的生。

從他有記憶以來，個有——哪怕是個來歷詭異的、稱異次元靈的怪——對他說生的子。

而且儒勒到了他母親。

“你認(rèn)識我媽媽？”

哈輕聲問。

“當(dāng)然，宇宙著名母親之?！?br>
儒勒說，表難得正經(jīng)了瞬，“莉莉·的保護(hù)咒就像她簽名的水，年了還沒散。

溫暖、堅(jiān)定，帶著點(diǎn)固執(zhí)的甜味。

聞得很?！?br>
哈伸出了。

但指尖即將碰到戒指，他又縮了回來：“如戴它，發(fā)生什么？”

“什么都發(fā)生?！?br>
儒勒眨眨眼，“它控你的思想，讓你長尾巴，突然變指的怪物。

它只是個……臨安置點(diǎn)。

讓我合適的候冒出來，說點(diǎn)爛笑話逗你。

比如——”他清了清嗓子，用夸張的朗誦腔說道：“你知道紀(jì)流行的游戲是什么嗎？

wit！”

哈沒聽懂。

儒勒嘆了氣：“吧，這個梗需要語言學(xué)并預(yù)判那邊的某個若干年后出臺游戲機(jī)。

個你能驗(yàn)到的：等兒有來救你出去，那概……米？

胡子能藏窩地？

他帶你去個是怪胎和瘋子的地方，而你那兒發(fā)，你過去年的地窖生才是地獄——你能清胞胎的候才是?！?br>
哈的懸半空。

樓來了沉重的腳步聲。

咚。

咚。

咚。

是弗農(nóng)姨父，他走路總像要把地板踩穿。

“點(diǎn)決定。”

儒勒說，聲音還是那么輕，但眼睛盯著花板，仿佛能透過水泥板到面的況，“你姨父的耐和你的食物配額樣，而他就發(fā)地窖有說話聲?！?br>
腳步聲停正方。

接著是佩妮姨媽尖細(xì)的嗓音：“弗農(nóng)！

那扇門——后門的鎖——該死的！”

弗農(nóng)姨父的咆哮悶悶地來，“我就知道！

暴風(fēng)雨總沒事！”

轟隆——遠(yuǎn)處來雷聲。

哈這才注意到，面知何己烏密布，閃的光偶爾從處的窄窗閃而過。

暴風(fēng)雨要來了。

而儒勒還蹲他面前，舉著那枚木戒指，笑容像面具樣固定臉。

“戴它，”他又說了遍，這次語氣多了點(diǎn)別的——絲易察覺的急切，“戴左食指。

然后我消失，首到你次需要‘父親般的指導(dǎo)’。

當(dāng)然，主要功能是講屎尿屁笑話和地獄梗，育兒功能得額收費(fèi)?！?br>
哈咬了咬唇。

然后他抓過了戒指。

這是樓來響——是門被摔的聲音。

接著是弗農(nóng)姨父暴怒的吼，佩妮姨媽的尖，達(dá)力的哭嚎（裝出來的，哈能辨），還有某種沉重的、悶悶的撞擊聲，像有用錘砸門。

哈猛地回，儒勒己經(jīng)見了，只有戒指躺掌，他急忙把它揣進(jìn)兜。

地窖門就這被砸了。

是打，是砸。

鎖頭飛出去，撞對面的墻，裂兩半。

門板向拍地面，揚(yáng)起片灰塵。

而那灰塵之，站著個哈這輩子見過的龐的。

他的有米嗎？

也許沒有，但絕對填滿了整個門框。

糟糟的長發(fā)和糾結(jié)的胡子像某種生動物的皮，幾乎遮住了整張臉，只露出甲蟲般閃亮的眼睛。

他穿著鼴鼠皮衣（哈后來才知道那是鼴鼠皮），面還沾著泥點(diǎn)和雨水的痕跡，的著把粉紅的傘——那傘彎了，傘尖門框的木屑。

眨了眨眼睛，目光落坐地的哈身。

“終于找到你了！”

他的聲音像打雷，但暴風(fēng)雨的背景音竟然很和諧，“哈·！

生！

我給你帶了蛋糕，過路摔了跤，可能有點(diǎn)歪了……”他從衣掏出個壓扁的盒子，面用歪歪扭扭的字寫著“哈生”。

哈張著嘴，說出話。

他的目光從身，移到裂的門，再移到己左食指的木戒指。

儒勒說的每句話，這刻部涌回腦。

米。

胡子能藏地。

暴風(fēng)雨。

來救他出去。

都對了。

“你……”哈終于擠出聲音，“你是誰？”

“魯伯·格，霍格沃茨的鑰匙保管員和獵場守！”

咧嘴笑，露出牙，“當(dāng)然，也是來接你去學(xué)的。

過這之前——”他轉(zhuǎn)頭朝樓梯方吼道：“思禮！

你們竟敢把哈鎖地窖！

還是他生這！

我要把你們變豬！

雖然你們己經(jīng)是了，但可以更徹底點(diǎn)！”

樓來弗農(nóng)姨父含混的怒吼，但聽起來底氣足。

格轉(zhuǎn)回頭，朝哈伸出的：“，孩子。

該離這個鬼地方了?！?br>
哈抓住了那只，跟著格走樓梯，踏出地窖，次以站立的姿態(tài)出思禮家驚恐的。

佩妮姨媽捂著嘴，達(dá)力縮沙發(fā)后面，弗農(nóng)姨父臉紫得像茄子，舉著個花瓶——概是唯能當(dāng)武器的西。

“我們走了！”

格宣布，聲音震得櫥柜的盤子叮當(dāng)響，“哈的西我們派來取。

至于你們——為之吧！

要是再讓我聽說你們虐待他……”他沒說完，但脅意味濃得能擠出汁來。

雨得很。

格那把粉紅的傘撐，竟然的能遮住兩——雖然哈半邊肩膀還是淋濕了。

他們深腳淺腳地穿過貞路，路燈暴雨暈團(tuán)團(tuán)昏的光，像溺水的月亮。

哈的眼鏡片是水珠，界被切割數(shù)個顫的碎片。

“我們要去哪兒？”

哈雷聲間隙喊道。

“破釜酒吧！”

格回答，“對角巷的入！

你得學(xué)用的西——魔杖、長袍、課本，還有只寵物！

貓頭鷹或者蟾蜍，或者貓，過我個推薦貓頭鷹，實(shí)用！”

“到了?！?br>
格家破舊的酒吧前停。

招牌畫著個破釜（的是裂的鍋），面歪歪扭扭寫著“破釜酒吧”。

門是厚重的橡木的，面布滿劃痕和漬，起來有幾年歷史。

推門進(jìn)去，鈴鐺響了。

嘈雜的聲、溫暖的空氣、油啤酒的甜和壁爐柴火的煙味撲面而來。

酒吧坐滿了，多穿著長袍，圍著臟兮兮的桌子喝酒聊。

但當(dāng)格龐的身軀擠進(jìn)門，所有都停了來。

幾眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向門。

然后落哈身。

寂靜像潮水般漫。

個正擦杯子的酒?；?，玻璃杯掉地，清脆的碎裂聲寂靜格刺耳。

“梅林的胡子啊……”有低聲說。

“是他嗎？”

“那道傷疤……”格挺起胸膛，聲音洪亮得像宣布王駕到：“各位！

請?jiān)试S我介紹——哈·！

今剛滿歲，來學(xué)用品！”

寂靜又持續(xù)了兩秒。

然后整個酒吧了鍋。

們從座位跳起來，擠過來想和哈握，拍他的肩膀，摸他的頭發(fā)（尤其是額頭）。

問題像雨點(diǎn)般砸來：“你的打敗了秘嗎？”

“傷疤還疼嗎？”

“你記得那晚發(fā)生了什么嗎？”

哈被擠得倒西歪，眼鏡差點(diǎn)被碰掉。

格用龐的身軀護(hù)著他，粗聲粗氣地趕：“行了行了！

讓這孩子喘氣！

他剛從個麻瓜地窖出來！”

容易擠到吧臺，酒?！獪罚医榻B道——己經(jīng)倒了杯熱氣的熱可可，還發(fā)。

“費(fèi)，先生，費(fèi)?！?br>
湯姆的聲音滿是敬畏，“能為您服務(wù)是我的榮?！?br>
哈接過杯子，啜飲。

熱可可很甜，甜得發(fā)膩，但他需要這個。

他的指緊緊攥著陶杯，指節(jié)泛。

“哈·，我的榮之法言喻?！?br>
個裹著頭巾，身發(fā)出令悅味道的男靠過來。

格介紹到，“哈，這是奇洛教授。

他霍格沃茨教魔法防御術(shù)?！?br>
“很興見到你?！?br>
“吧，該走了，還有很多西要。”

格帶著哈穿過酒吧，來到后院的墻邊，抽出那把彎了的傘——哈清了，傘尖其實(shí)是根細(xì)木棍，藏屬傘尖——墻面敲了。

磚塊始移動。

是倒塌，而是像活物樣旋轉(zhuǎn)、滑動、重組。

幾秒鐘，墻面出了個拱門，門后是條蜿蜒曲折的鵝卵石街道，兩旁店鋪的櫥窗閃著奇異的光。

雨這似乎了，空氣有種溫暖的味道，混合著烤面包、草藥和某種哈從未聞過的、類似火藥又像薄荷的氣味。

“歡迎，”格側(cè)身讓哈先進(jìn)去，“歡迎來到對角巷，哈。

巫師界的臟。”

哈踏了進(jìn)去。

鵝卵石地面濕漉漉的，反著店鋪透出的暖光。

他見左邊有家店櫥窗堆滿鍋，招牌寫著“坩堝專賣——各種尺寸，動攪拌款八折”；右邊是家寵物店，籠子關(guān)著貓頭鷹、渡鴉、只正梳理羽的火紅鳥，還有……那是什么？

像蜥蜴又像刺猬的西，正打噴嚏噴出朵火花。

行匆匆走過，多披著深長袍，偶爾有戴著尖頂帽。

個巫抱著摞書從書店出來，書脊?fàn)C的字移動；個矮個子巫師蹲路邊，對著正互相打架的靴子念咒。

這切都太實(shí)了。

哈站街道央，雨水順著他的頭發(fā)滴進(jìn)衣領(lǐng)，但他感覺到冷。

“，”格的按他肩，“先去破釜酒吧喝杯熱可可，你得緩緩。

然后我們?nèi)ス澎`閣取——你爸媽給你留了筆財(cái)產(chǎn)。”

“我爸媽……”哈喃喃重復(fù)。

“對，詹姆和莉莉?！?br>
格的聲音柔和來，“了起的巫師，兩個都是。

你為他們驕傲的?！?br>
他們朝街道深處走去。

哈的目光掃過每家店鋪、每個路、每盞飄浮半空的魔法燈籠。

他的腦子瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖消化這切：魔法是存的，巫師是存的，他是個巫師，他的父母是巫師，他們是出禍死的，他們是被個伏地魔的巫師死的，而他，哈·，是唯戮咒活來的。

而他歲生這，他被個稱異次元靈的怪男孩塞了枚木戒指，然后被個米的救出地窖，帶到了這條隱藏英敦某堵磚墻后的魔法街道。

這比達(dá)力喜歡的科幻還離譜。