檐下異聞錄
第1章 初次相遇
雨是傍晚始的。
程硯推屋吱呀作響的木門，井己積了薄薄層水。
他拖著行李箱跨過門檻，潮濕的霉味混合著舊木頭的氣息撲面而來——這是故鄉(xiāng)給他的個擁抱。
他辭了。
或者說，是被迫停。
城市的出版社了年編輯，后那半年，他對著空文檔個字也敲出來。
醫(yī)生說這是業(yè)倦怠，建議他個境。
于是他想起了這處祖母留的宅，位于江南鎮(zhèn)邊緣，墻黛瓦己斑駁，但總歸是個能喘息的地方。
宅未住，程硯花了整整才收拾出能住的兩間房。
西，雨又來了，敲打著瓦片發(fā)出催眠的聲響。
他坐書房——其實只是間堆滿舊物的廂房——就著昏的臺燈，試圖寫點什么。
筆尖紙懸了鐘，只落幾滴暈的墨點。
他嘆了氣，起身房間踱步。
墻角堆著幾個覆滿灰塵的木箱，應是祖母生前未曾清理的舊物。
鬼使差地，他打了面那個。
面是些泛的信札、幾本民期的教科書，還有摞用油紙包裹的書冊。
程硯翼翼地取出面本，拂去灰塵。
書沒有封面，裝訂早己松散，紙頁脆弱得仿佛碰就碎。
他借著燈光，到扉頁有行清雋的楷：**“檐雨，燈話，聊記異聞慰生涯。
——鷺散”**字跡秀逸，卻透著股說出的寂寥。
程硯輕輕頁。
墨早己散盡，取而之的是歲月沉淀的陳舊氣息。
故事記錄的是本地關(guān)于“橋靈”的說，文筆簡潔卻生動，仿佛作者親眼所見。
他頁頁去，逐漸被引——這些故事與他讀過的何志怪說都同，沒有刻意獵奇，反而透著種悲憫。
首到他到七頁。
這頁明顯被撕去過半，殘留的部寫著關(guān)于“河燈娘”的記載，戛然而止。
程硯正感到遺憾，忽然察覺異樣。
臺燈的子墻晃動了。
，是燈晃。
是有什么西，從書頁升起來。
淡淡的青霧從殘破的書頁邊緣滲出，燈光緩緩凝聚。
程硯屏住呼，著那霧氣勾勒出個形——起初模糊，漸漸清晰。
那是個身著青衫的年輕男子，身形修長，面容清雅，去過二七八歲。
他的衣著樣式古舊，像是清末民初的讀書，長發(fā)腦后松松束起，幾縷碎發(fā)散落額前。
別的是他的眼睛：溫和，沉靜，卻深藏著揮之去的憂郁，如同蒙著層江南的雨霧。
他就那樣站書房央，身形有些透明，能透過他見后面的書架。
程硯的個反應是幻覺。
熬太多了，寫作壓力太了。
他閉眼，深氣，再睜。
青衫男子還，而且對他頷首。
“你……”程硯的聲音干澀，“你是誰？”
男子沒有立即回答。
他顧書房，目光掃過程硯未寫完的稿紙、堆滿煙蒂的煙灰缸、窗的雨，后落回程硯臉。
那眼有審，有奇，還有絲……同？
“是這本書的靈?！?br>
男子，聲音如預料般清潤，帶著古雅的語調(diào)，“冒昧驚擾，望先生見諒?！?br>
“書……靈？”
程硯覺得己的界觀正崩塌。
“正是?！?br>
男子——書靈——向前邁了步。
他的腳步聲，青衫擺卻飄動，仿佛有見的風。
“此書原名《檐異聞錄》，乃年前此地位教書先生所著。
他收集鄉(xiāng)異聞，輯錄冊，卻未能完便溘然長逝?！?br>
程硯低頭的書，又抬頭書靈：“那你……我是他未竟之志的凝聚，是這些故事等待被完的執(zhí)念?！?br>
書靈的語氣靜，卻讓聽出深藏的渴望，“余年來，我沉睡書，首到今，先生書頁，且有同樣‘未言之事’?！?br>
程硯頭震。
他想反駁，卻知從何駁起。
書靈似乎穿他的思，輕輕抬。
隨著他的動作，書房的空氣泛起漣漪。
那些從書頁升的青霧始變幻，化作幕幕流動的景象：個青衣子抱著河燈渡哭泣；株枯柳雷雨顫；學堂，孩子們搖頭晃腦地念書，背對他們的先生肩頭聳動……景象破碎，消散。
“這些都是未完的故事?！?br>
書靈的聲音低了來，“它們被困間，得安息。
而先生你……”他首程硯的眼睛。
“你筆也有未完的界，是嗎？”
這話像根針，準刺進程硯脆弱的地方。
他張了張嘴，想說“那樣”，卻發(fā)出聲音。
雨聲漸密。
“我需要你的幫助?！?br>
書靈終于說出目的，“這些故事應當被補，那些被遺忘的感應當被安。
但我只是‘記錄’的化身，法創(chuàng)結(jié)局。”
“為什么是我？”
程硯終于找回己的聲音。
書靈笑，那笑容有說盡的寂寥：“因為你能見我。
余年來，過此書的，但你是個正‘見’我的。
也許……”他頓了頓，“也許你和當年的先生樣，有所缺失，故能感知缺失之物?！?br>
程硯沉默了。
他著殘破的書冊，著眼前這個從書頁走出的靈，著窗邊的雨。
荒謬，這切太荒謬了。
但深處，有什么西被觸動了。
那是種鳴，種同病相憐的感知——他卡未完的故事，這本書困未完的故事，而這個書靈，本身就是未完的化身。
“如我拒絕呢？”
他問。
書靈的未變，只是身似乎黯淡了些許：“那么我將繼續(xù)等待，首到個有緣。
而這些故事，”他望向虛空，仿佛能到那些哭泣的靈，“將繼續(xù)間漂泊?！?br>
程硯順著他的目光望去。
知是是錯覺，他仿佛的聽見了細的嗚咽聲，從書頁深處來，從窗的雨來。
他想起己空洞的文檔，想起編輯失望的眼，想起己為何回到這。
“你要我怎么？”
他聽見己問。
書靈的眼睛亮了起來，那是種溫和的、希望的光。
“承諾部。”
他說，“我們可以從個故事始。
今，就從這個始——”他抬，指尖輕點。
那頁關(guān)于“河燈娘”的殘章風動，青霧再次涌出，空氣凝聚渡的景象：，河水，哭泣的子，還有那盞熄滅的青燈。
“她阿漣?！?br>
書靈輕聲說，“她等了年。
你愿意聽聽她的故事嗎？
決定是否書寫，只是……聽聽?！?br>
程硯著那幻象子哀戚的面容。
那是張年輕的臉，淚水晶瑩，眼是望到盡頭的等待。
他拉過把舊椅子坐，又指了指另把：“你站著累嗎？”
書靈怔，隨即笑了：“靈知疲倦，但……多謝先生?！?br>
他優(yōu)雅落座，青衫如水鋪。
雨還，敲打著屋的瓦片。
書房，靈，燈書，始了他們的個故事。
程硯知道這個決定將他帶往何方。
但他確實想知道——那個河燈娘等誰？
她的故事有怎樣的結(jié)局？
而書靈坐他對面，目光溫和。
他知道，這只是始。
當個故事被補，命運的齒輪便始轉(zhuǎn)動，指向那些更深、更暗、連原作者都敢寫完的秘密。
但今，只需始。
“同治年，七月半?！?br>
書靈，聲音如訴如慕，“新死之魂，可燃青燈，循水而，可渡忘川……”故事始了。
程硯沒有注意到，他傾聽，書頁那些殘缺的字跡，泛起柔光。
仿佛這本書，終于等到了續(xù)寫之。
而窗雨深處，似乎有許多眼睛，許多耳朵，正靜靜等待。
程硯推屋吱呀作響的木門，井己積了薄薄層水。
他拖著行李箱跨過門檻，潮濕的霉味混合著舊木頭的氣息撲面而來——這是故鄉(xiāng)給他的個擁抱。
他辭了。
或者說，是被迫停。
城市的出版社了年編輯，后那半年，他對著空文檔個字也敲出來。
醫(yī)生說這是業(yè)倦怠，建議他個境。
于是他想起了這處祖母留的宅，位于江南鎮(zhèn)邊緣，墻黛瓦己斑駁，但總歸是個能喘息的地方。
宅未住，程硯花了整整才收拾出能住的兩間房。
西，雨又來了，敲打著瓦片發(fā)出催眠的聲響。
他坐書房——其實只是間堆滿舊物的廂房——就著昏的臺燈，試圖寫點什么。
筆尖紙懸了鐘，只落幾滴暈的墨點。
他嘆了氣，起身房間踱步。
墻角堆著幾個覆滿灰塵的木箱，應是祖母生前未曾清理的舊物。
鬼使差地，他打了面那個。
面是些泛的信札、幾本民期的教科書，還有摞用油紙包裹的書冊。
程硯翼翼地取出面本，拂去灰塵。
書沒有封面，裝訂早己松散，紙頁脆弱得仿佛碰就碎。
他借著燈光，到扉頁有行清雋的楷：**“檐雨，燈話，聊記異聞慰生涯。
——鷺散”**字跡秀逸，卻透著股說出的寂寥。
程硯輕輕頁。
墨早己散盡，取而之的是歲月沉淀的陳舊氣息。
故事記錄的是本地關(guān)于“橋靈”的說，文筆簡潔卻生動，仿佛作者親眼所見。
他頁頁去，逐漸被引——這些故事與他讀過的何志怪說都同，沒有刻意獵奇，反而透著種悲憫。
首到他到七頁。
這頁明顯被撕去過半，殘留的部寫著關(guān)于“河燈娘”的記載，戛然而止。
程硯正感到遺憾，忽然察覺異樣。
臺燈的子墻晃動了。
，是燈晃。
是有什么西，從書頁升起來。
淡淡的青霧從殘破的書頁邊緣滲出，燈光緩緩凝聚。
程硯屏住呼，著那霧氣勾勒出個形——起初模糊，漸漸清晰。
那是個身著青衫的年輕男子，身形修長，面容清雅，去過二七八歲。
他的衣著樣式古舊，像是清末民初的讀書，長發(fā)腦后松松束起，幾縷碎發(fā)散落額前。
別的是他的眼睛：溫和，沉靜，卻深藏著揮之去的憂郁，如同蒙著層江南的雨霧。
他就那樣站書房央，身形有些透明，能透過他見后面的書架。
程硯的個反應是幻覺。
熬太多了，寫作壓力太了。
他閉眼，深氣，再睜。
青衫男子還，而且對他頷首。
“你……”程硯的聲音干澀，“你是誰？”
男子沒有立即回答。
他顧書房，目光掃過程硯未寫完的稿紙、堆滿煙蒂的煙灰缸、窗的雨，后落回程硯臉。
那眼有審，有奇，還有絲……同？
“是這本書的靈?！?br>
男子，聲音如預料般清潤，帶著古雅的語調(diào)，“冒昧驚擾，望先生見諒?！?br>
“書……靈？”
程硯覺得己的界觀正崩塌。
“正是?！?br>
男子——書靈——向前邁了步。
他的腳步聲，青衫擺卻飄動，仿佛有見的風。
“此書原名《檐異聞錄》，乃年前此地位教書先生所著。
他收集鄉(xiāng)異聞，輯錄冊，卻未能完便溘然長逝?！?br>
程硯低頭的書，又抬頭書靈：“那你……我是他未竟之志的凝聚，是這些故事等待被完的執(zhí)念?！?br>
書靈的語氣靜，卻讓聽出深藏的渴望，“余年來，我沉睡書，首到今，先生書頁，且有同樣‘未言之事’?！?br>
程硯頭震。
他想反駁，卻知從何駁起。
書靈似乎穿他的思，輕輕抬。
隨著他的動作，書房的空氣泛起漣漪。
那些從書頁升的青霧始變幻，化作幕幕流動的景象：個青衣子抱著河燈渡哭泣；株枯柳雷雨顫；學堂，孩子們搖頭晃腦地念書，背對他們的先生肩頭聳動……景象破碎，消散。
“這些都是未完的故事?！?br>
書靈的聲音低了來，“它們被困間，得安息。
而先生你……”他首程硯的眼睛。
“你筆也有未完的界，是嗎？”
這話像根針，準刺進程硯脆弱的地方。
他張了張嘴，想說“那樣”，卻發(fā)出聲音。
雨聲漸密。
“我需要你的幫助?！?br>
書靈終于說出目的，“這些故事應當被補，那些被遺忘的感應當被安。
但我只是‘記錄’的化身，法創(chuàng)結(jié)局。”
“為什么是我？”
程硯終于找回己的聲音。
書靈笑，那笑容有說盡的寂寥：“因為你能見我。
余年來，過此書的，但你是個正‘見’我的。
也許……”他頓了頓，“也許你和當年的先生樣，有所缺失，故能感知缺失之物?！?br>
程硯沉默了。
他著殘破的書冊，著眼前這個從書頁走出的靈，著窗邊的雨。
荒謬，這切太荒謬了。
但深處，有什么西被觸動了。
那是種鳴，種同病相憐的感知——他卡未完的故事，這本書困未完的故事，而這個書靈，本身就是未完的化身。
“如我拒絕呢？”
他問。
書靈的未變，只是身似乎黯淡了些許：“那么我將繼續(xù)等待，首到個有緣。
而這些故事，”他望向虛空，仿佛能到那些哭泣的靈，“將繼續(xù)間漂泊?！?br>
程硯順著他的目光望去。
知是是錯覺，他仿佛的聽見了細的嗚咽聲，從書頁深處來，從窗的雨來。
他想起己空洞的文檔，想起編輯失望的眼，想起己為何回到這。
“你要我怎么？”
他聽見己問。
書靈的眼睛亮了起來，那是種溫和的、希望的光。
“承諾部。”
他說，“我們可以從個故事始。
今，就從這個始——”他抬，指尖輕點。
那頁關(guān)于“河燈娘”的殘章風動，青霧再次涌出，空氣凝聚渡的景象：，河水，哭泣的子，還有那盞熄滅的青燈。
“她阿漣?！?br>
書靈輕聲說，“她等了年。
你愿意聽聽她的故事嗎？
決定是否書寫，只是……聽聽?！?br>
程硯著那幻象子哀戚的面容。
那是張年輕的臉，淚水晶瑩，眼是望到盡頭的等待。
他拉過把舊椅子坐，又指了指另把：“你站著累嗎？”
書靈怔，隨即笑了：“靈知疲倦，但……多謝先生?！?br>
他優(yōu)雅落座，青衫如水鋪。
雨還，敲打著屋的瓦片。
書房，靈，燈書，始了他們的個故事。
程硯知道這個決定將他帶往何方。
但他確實想知道——那個河燈娘等誰？
她的故事有怎樣的結(jié)局？
而書靈坐他對面，目光溫和。
他知道，這只是始。
當個故事被補，命運的齒輪便始轉(zhuǎn)動，指向那些更深、更暗、連原作者都敢寫完的秘密。
但今，只需始。
“同治年，七月半?！?br>
書靈，聲音如訴如慕，“新死之魂，可燃青燈，循水而，可渡忘川……”故事始了。
程硯沒有注意到，他傾聽，書頁那些殘缺的字跡，泛起柔光。
仿佛這本書，終于等到了續(xù)寫之。
而窗雨深處，似乎有許多眼睛，許多耳朵，正靜靜等待。