窮小子遇到富家女
第2章
酸瓜（續(xù)）李默走出病房，己經(jīng)亮。
走廊消毒水的味道混合著早餐的粥，護工推著餐挨個病房發(fā)，銹鋼餐盤碰撞發(fā)出清脆的聲響。
他揉了揉發(fā)澀的眼睛，掏出機了間——點西，還能趕早班地鐵。
機屏幕還殘留著昨的搜索記錄：“肺癌晚期靶向藥價格醫(yī)保報銷比例工病補助請流程”。
他關(guān)掉瀏覽器，鎖屏前猶豫了，指懸屏幕方，后還是點了那個橙圖標(biāo)的應(yīng)用。
“新歌 愛咋地咋地”的推橫幅還知欄，深藍(lán)背景，字張揚得有些刺眼。
他點進去，是短頻臺個“張宏信”的用戶發(fā)的新頻。
畫面，個穿著條紋衣、起來出頭的男對著鏡頭唱歌，背景音節(jié)奏很響，歌詞聽清，但標(biāo)題寫著“想從40回到歲”。
底己經(jīng)有兩多條評論。
李默往了，熱門評論條是：“，你這新歌名取得，‘愛咋地咋地’，活透了！”
二條是：“從淄燒烤關(guān)注過來的，那候你還后廚串，都出歌了，！”
條是個“45”的用戶：“@淄燒烤碳 加油，咱們普也能有己的舞臺。”
李默的指停這條評論。
“普”個字像根細(xì)針，輕輕扎了他。
他點進“45”的主頁，頭像是個系著圍裙、正烤串的年，笑容樸實，鼻尖還沾著點炭灰。
新條頻是昨凌晨發(fā)的，畫面她正收拾攤位，握著掃帚，背景是空的街道和未熄的街燈。
配文是：“收攤了，今賣了多串，兒子個月的生活費夠了。
加油，每個深還努力的?！?br>
頻只有七秒，底卻有條評論：“阿姨注意身啊！”
“得鼻子酸，想起我媽當(dāng)年也是這樣供我學(xué)的。”
“生活易，但你發(fā)光?！?br>
“這才是實的生，比那些炫的萬倍。”
李默退出來，又回到“張宏信”的主頁。
往，早期的頻，這個男確實穿著沾滿油的圍裙，煙霧繚繞的燒烤架前忙活。
炭火映紅了他的臉，汗水順著鬢角往淌，但他串的動作干凈落，偶爾抬頭對著鏡頭笑，露出牙。
那候的點贊數(shù)很，幾個，多多。
新條頻的點贊數(shù)己經(jīng)破萬了。
還是同個，但背景從燒烤攤變了簡易的錄音棚，身的條紋衣明顯是新的，標(biāo)簽還沒剪。
他抱著吉他，對著麥克風(fēng)唱歌，跑調(diào)的地方，但唱得很入，閉著眼，眉頭緊鎖，額頭青筋凸起。
李默戴耳機，點頻。
前奏是簡的吉他掃弦，然后男唱，聲音粗糙，帶著濃重的地方音：“八歲的夏，我以為能抓住整個藍(lán)騎著二八，后座坐著穿裙的姑娘她說要去遠(yuǎn)方，我說我陪你啊后來她的走了，我留了地方……”歌詞很簡，旋律也談多聽，但李默的指停屏幕邊緣，沒有劃走。
“西歲的凌晨，我炭火前烤著生活煙熏疼了眼睛，就說是灰進了眼眶顧客說板再來串腰子我說嘞，多撒辣椒鹽巴就像那年她喜歡的味道——”唱到這，男突然停了，吉他聲也斷了。
頻，他低頭，用背速抹了眼睛，然后重新抬起頭，對著鏡頭笑了笑，眼角皺紋堆起。
“想從40回到歲可間這炭火啊，只往前燒后退烤煳了夢想，烤了子烤得我滿繭，身煙火味兒那就愛咋地咋地吧反正明照常升起我照常出攤，照常活著照常相信，炭火滅了還能再點著——”后句幾乎是喊出來的，吉他也用力掃出后個和弦。
頻結(jié)束，屏浮行寫字幕：“負(fù)光”。
李默摘耳機。
地鐵剛到站，門了，他隨著流擠進去。
廂搖晃，他抓著扶，著窗飛馳而過的廣告牌，腦子還回響著那粗糙的歌聲。
“烤煳了夢想，烤了子……”他喃喃重復(fù)這句歌詞，嘴角意識地扯了，清是想笑還是別的什么。
機震動，是王師傅發(fā)來的語音消息：“李，我跟間主說了，你先忙醫(yī)院的事，工位我給你盯著。
對了，財務(wù)科說病補助請需要你媽的病理報告原件，你今要是來廠，記得帶。”
李默回了個“謝謝王叔”，然后打備忘錄，今的待辦事項加條：“去廠交材料?！?br>
備忘錄往，是昨記的：“周末排骨，給燉湯。
她喜歡喝湯。”
再往，是周的：“媽的術(shù)費還差八萬月5號交房租期考試，記得打話問問績”。
條條，密密麻麻，像他這些年的生，被割數(shù)個待解決的具問題。
沒有宏敘事，沒有瀾壯闊，只有這些細(xì)碎的、須面對的實。
地鐵到站，他隨著流走出廂。
站臺廣告牌是閆某晶言的新款機，屏幕的男致得像，旁邊廣告語是“越想象，定義非凡”。
李默了眼，步走過。
出處有個流浪歌抱著吉他唱歌，唱的是首歌，聲音沙啞，面前琴盒零星有幾張紙幣。
李默腳步頓了頓，從袋摸出兩個硬幣，彎腰進琴盒。
歌對他點頭致意，繼續(xù)唱：“往事要再，生己多風(fēng)雨……”走出地鐵站，清晨的風(fēng)帶著寒意灌進領(lǐng)。
他裹緊工裝，朝著機械廠的方向走去。
路過街邊早點攤，他要了兩個包子杯豆?jié){，蹲路牙子速完。
熱豆?jié){肚，身才暖和了些。
機械廠的門還是樣子，銹跡斑斑的廠牌，門那棵槐樹葉子己經(jīng)落光了，光禿禿的枝椏指向灰的空。
保安室的趙從窗探出頭：“李，來了啊，你媽怎么樣？”
“還醫(yī)院。”
李默說，“趙叔，今你值班？”
“可嘛，這冷的。”
趙搓著，“進去吧，頭暖和?！?br>
間機器轟鳴，悉的機油味撲面而來。
王師傅己經(jīng)工位了，見他進來，招招：“材料帶了嗎？
主辦公室。”
“帶了?！?br>
李默從包拿出個皮紙袋，面裝著各種證明和報告，厚厚沓，拿沉甸甸的。
間主的辦公室二樓。
李默敲門進去，主正打話，示意他先坐。
辦公室暖氣很足，窗臺擺著盆綠蘿，長得茂盛，葉子油亮亮的。
墻掛滿了錦旗和獎狀：“先進間安生產(chǎn)標(biāo)兵技術(shù)革新能”……李默的目光掃過那些錦旗，其面停了——“李默同志00年度技術(shù)比武榮獲二等獎”。
那是西年前的事了。
那候父親剛?cè)?，他憋著股勁，沒沒地練，磨出了層又層的繭子，終于拿了名次。
頒獎那，母親意來廠他，拿著那張獎狀了，說：“我兒子有出息?！?br>
“李默啊?！?br>
主掛了話，轉(zhuǎn)過身來，是個多歲的年，頭發(fā)花，但身材挺拔，“你媽的況，王師傅都跟我說了。
唉，容易。”
李默把材料遞過去：“主，這是醫(yī)院的證明，還有病理報告。”
主接過來，頁頁，得很仔細(xì)。
辦公室安靜來，只有窗隱約來的機器聲，和墻掛鐘的滴答聲。
“這個靶向藥，確實便宜?！?br>
主完，摘花鏡，揉了揉眉，“廠的補助，多能批萬。
剩的，你得己想辦法。
工那邊，我可以幫你打個招呼，能能組織次捐款?！?br>
“謝謝主。”
李默說，聲音有點干澀。
“別謝我，都是工了，廠能幫的肯定幫?！?br>
主站起身，走到窗邊，著面的間，“李默，你廠干了多年了？”
“二西年了。
八歲進來的，今年西二?！?br>
“二西年……”主重復(fù)了遍，轉(zhuǎn)過身著他，“想過離嗎？
我聽說面有些廠，工資得?！?br>
李默搖搖頭：“沒想過。
這挺的?！?br>
是話。
雖然工資，雖然子緊巴，但這穩(wěn)定，有醫(yī)保，有工友，有他悉了二西年的切。
離這，他能去哪？
西多歲，只有文憑，除了擺弄這些機器，他什么都。
主拍了拍他的肩膀，沒再說什么，只是把那沓材料還給他：“先去財務(wù)科吧，我都簽過字了。
捐款的事，我就找工主席說?！?br>
從辦公室出來，李默走廊站了兒。
窗的間，機器運轉(zhuǎn)，帶移動，工們各的工位忙碌。
王師傅調(diào)試臺數(shù)控機，彎著腰，的扳敲敲打打，發(fā)出清脆的屬聲。
那個聲音如此悉，陪伴了他二西年。
他突然想起“張宏信”頻底的那條評論：“這才是實的生，比那些炫的萬倍?！?br>
實的生是什么？
是間調(diào)試機器，是病邊守著母親，是計算著每該怎么花，是凌晨點醒來再也睡著，是復(fù)地重復(fù)，是到頭卻還是要往前走。
機袋震動，是前妻發(fā)來的消息：“這次數(shù)學(xué)考了，師說有進步。
我把卷子拍給你?！?br>
接著發(fā)來張照片。
試卷紅的“”很醒目，旁邊還有師用紅筆寫的評語：“進步顯著，繼續(xù)努力！”
字跡工整。
李默照片，仔細(xì)每道題。
選擇題對，填空題錯了個，應(yīng)用題后步計算錯誤扣了，字寫得比次工整多了。
他著卷子兒稚的筆跡，嘴角終于有了絲實的弧度。
他回復(fù)：“棒。
周末我燉排骨湯，你帶她過來喝。”
消息發(fā)出去，他盯著屏幕，等了幾鐘，沒有回復(fù)。
他收起機，走樓梯，回到間。
王師傅己經(jīng)調(diào)試了機器，見他回來，問：“辦妥了？”
“嗯，主說能批萬，剩的再想辦法。”
“那就，那就?！?br>
王師傅遞給他副，“今你跟我起檢修號流水，有個軸承出問題。”
李默接過戴。
帆布掌己經(jīng)磨薄了，但很干凈，帶著悉的、洗過多次的棉布味道。
他走到號流水前，彎腰，打防護罩。
機器部復(fù)雜的結(jié)構(gòu)呈眼前，齒輪、帶、軸承、螺絲……他閉眼睛都能畫出這幅圖。
“這?！?br>
王師傅指著其個部位，“聽聲音就對，估計是磨損了?！?br>
李默近聽，然有細(xì)的雜音。
他拿起工具，始拆卸。
這個動作他過萬次，指有己的記憶，該用多的力氣，該往哪個方向擰，肌記得比腦更清楚。
間很吵，機器的轟鳴聲幾乎蓋過了切。
但這噪音，李默反而感到種奇異的靜。
這的界很簡：機器壞了，就修它；零件磨損了，就新的。
問題具，解決方式也具，沒有那么多復(fù)雜的計算和奈。
他擰后顆螺絲，取磨損的軸承。
王師傅遞過來個新的，他接過來，對準(zhǔn)位置，重新安裝。
擰緊螺絲，蓋防護罩，啟動機器。
雜音消失了，機器重新發(fā)出穩(wěn)的轟鳴。
“行了?！?br>
王師傅拍拍他的肩膀，“還是你?！?br>
李默摘沾滿油的，用肥皂洗。
冰涼的水沖過指，帶走漬，也帶走些疲憊。
他著鏡子的己，臉知什么候蹭了道油，左臉頰，乎乎的道。
他突然想起“張宏信”頻，那個男鼻尖的炭灰。
都是勞動的痕跡，他想。
只過個間檢修機器，個燒烤攤前動串。
個是為了給母親賺醫(yī)藥費，個是為了給兒子賺生活費。
個唱著“烤煳了夢想，烤了子”，個備忘錄記著“周末排骨燉湯”。
本質(zhì)，沒什么同。
食堂飯，李默打了兩個素菜個饅頭，找了個角落坐。
工友們陸續(xù)進來，喧嘩聲、說笑聲、餐盤碰撞聲混起，熱熱鬧鬧的。
王師傅端著餐盤坐他對面，盤子是紅燒和土豆絲。
“怎么點？”
王師傅把己盤子的紅燒撥給他兩塊，“光素哪行，你這地跑醫(yī)院，得多點。”
李默沒推辭，低頭飯。
紅燒燉得軟爛，肥而膩，是食堂師傅的拿菜。
他慢慢嚼著，突然說：“王叔，你聽過首歌嗎？
‘愛咋地咋地’?！?br>
王師傅愣了，隨即笑起來：“什么玩意兒？
還有這名字的歌？”
“就是個燒烤攤板己寫的，火了?！?br>
李默掏出機，找到那個頻，遞給王師傅。
王師傅戴花鏡，得很認(rèn)。
頻長，二秒，他完，沉默了兒，把機還給李默。
“唱得般，詞寫得實?！?br>
王師傅夾了筷子土豆絲，“‘烤煳了夢想，烤了子’，這話說得對。
我們這些，誰還沒點年輕候的夢？
我年輕那兒還想當(dāng)兵呢，檢沒過，就來廠了。
干就是八年?！?br>
“后悔嗎？”
李默問。
“后悔啥？”
王師傅笑了，眼角皺紋深深，“當(dāng)兵有當(dāng)兵的，廠廠的。
我這廠認(rèn)識你嬸子，生了兒子，了房子，雖然，但也是個家。
兒子雖然考研沒考，但找著工作了，遞公司，踏實干著。
挺?！?br>
他扒了飯，嚼了幾，又說：“這輩子啊，就像這紅燒。
年輕候是生，有勁，但咬動。
了是燉爛的，沒嚼勁了，但入味。
間這些年，就是慢慢燉的過程，被生活這鍋煮著，被子這火烤著，后變這模樣。
你說它多？
也就那樣。
但你說它？
它也能填飽肚子，也有它己的味道。”
李默低頭著盤子的紅燒，醬的湯汁浸透了米飯。
他舀起勺，進嘴。
咸，甜，是悉的味道，了二多年的味道。
“你媽那病，別想太多?！?br>
王師傅聲音低來，“治，咱們就治。
夠，家。
廠這些伙計，點，總能過去。
子再難，也得往前過，對對？”
李默點點頭，沒說話，只是把盤子的飯菜得干干凈凈。
繼續(xù)干活。
間主的帶了工主席過來，說要廠組織捐款。
工主席是個西多歲的，說話干脆落：“李師傅，你，廠管。
我就擬知，明廠，場募捐。
咱們廠雖然效益般，但齊?！?br>
李默知道該說什么，只是個勁地說“謝謝”。
“謝啥，都是應(yīng)該的?！?br>
工主席拍拍他的胳膊，“你媽哪個醫(yī)院？
我明表工去她。”
“市民醫(yī)院，腫瘤科，07?！?br>
“行，我記了?！?br>
他們走后，李默繼續(xù)干活。
的動作沒停，卻有什么西慢慢化，像凍了的冰，底，點點消融，變溫水，流遍身。
班前，他收到條行短信：“您尾號47的賬戶收到轉(zhuǎn)賬0000.00元，余額67.5元?！?br>
是廠的補助到賬了。
他盯著那串?dāng)?shù)字了很，然后關(guān)掉機，工裝，仔細(xì)疊，進更衣柜。
工裝左胸繡著他的名字：“李默”。
兩個字繡得有些歪，是剛進廠母親親繡的。
二西年過去，己經(jīng)有些褪，但依然牢固。
走出間，己經(jīng)了。
冬的晚來得早，才點多，就了。
廠區(qū)的路燈亮起來，昏的光暈寒格溫暖。
機又響了，這次是兒打來的頻話。
李默走到路燈，接。
屏幕出兒的臉，扎著尾，穿著校服，背景是家的書桌。
“爸爸！”
兒聲音清脆，“媽媽說你周末要燉排骨湯？”
“嗯，你想喝什么樣的？
米排骨還是山藥排骨？”
“米的！
要多米！”
“，多米?！?br>
李默笑了，“數(shù)學(xué)考了，厲害?！?br>
兒有點意思地笑了：“后道題我本來能對的，粗了。
師說我要是仔細(xì)點，能考5呢?！?br>
“次仔細(xì)點就行?！?br>
李默說，“作業(yè)寫完了嗎？”
“還差點。
爸爸，你什么候回來啊？”
“周末就回去，給你燉湯，還給你了新文具，是你次說要的那種帶卡圖案的筆?！?br>
“的？
謝謝爸爸！”
兒眼睛亮起來，但很又暗去，“爸爸，奶奶的病……嚴(yán)重嗎？”
李默頓了，然后盡量用輕松的語氣說：“奶奶治療，起來的。
你學(xué)，奶奶知道了就興，興，病就得?！?br>
“那我周末去奶奶，我給奶奶畫了畫，是向葵，師說向葵表希望。”
“，周末我們起去?！?br>
掛了話，李默路燈站了兒。
寒風(fēng)刮過，他裹緊，朝地鐵站走去。
路過家還營業(yè)的音像店，櫥窗貼著“張宏信”新歌的報，還是那件條紋衣，抱著吉他，笑得有點傻，但很實。
報底有行字：“每個普，都是己生的主角?！?br>
李默停腳步，著那行字。
店那首《愛咋地咋地》，粗糙的聲音透過玻璃門出來，清冷的風(fēng)飄散：“想從40回到歲可間這炭火啊，只往前燒后退……那就愛咋地咋地吧反正明照常升起我照常出攤，照?；钪粘Ｏ嘈牛炕饻缌诉€能再點著——”他聽著，然后繼續(xù)往前走。
腳步，但很穩(wěn)。
袋機震動了，他掏出來，是“45”更新了頻，畫面她正串串，指凍得紅，但動作飛。
配文是：“今了新鮮羊，兒子愛我烤的羊串。
再冷的，為了他，也是暖的?！?br>
李默點了個贊，然后收起機，走進地鐵站。
列進站，門了，他走進去，找了個靠邊的位置坐。
廂多，有個年輕機，聲音很，是閆某晶的新歌，編曲麗，唱腔致，但歌詞聽清唱什么。
李默靠椅背，閉眼睛。
腦浮出很多畫面：母親喝湯皺起的眉頭，兒拿著試卷的笑臉，王師傅遞過來的紅燒，間機器的轟鳴，病那些冰冷的儀器，還有行卡剛剛到賬的萬塊。
這些畫面交織起，混，但實。
他突然想起“張宏信”頻后那行寫字幕：“負(fù)光”。
怎樣才算負(fù)光？
是像閆某晶那樣，住豪宅跑，頓飯掉普年的收入？
還是像“45”那樣，寒冬的深收拾烤串?dāng)偅鴥霪?，想著兒子的生活費？
還是像己這樣，間和醫(yī)院之間來回奔，計算著每，守護著需要守護的？
列隧道飛馳，窗的暗連片，偶爾有廣告牌的光閃而過。
李默睜眼睛，著玻璃窗己的倒。
那張臉依然疲憊，眼角皺紋依然深刻，頭發(fā)依然稀疏。
但他突然覺得，這張臉，這個，這樣的生，或許沒有那么糟糕。
至，他還努力。
至，他還有需要守護，也還有守護著他。
至，這個寒冷的冬，他知道周末要燉鍋米排骨湯，知道兒考了，知道母親的醫(yī)藥費又齊了部，知道明照常升起，他照常班，照?；钪?br>
列到站，門了。
他隨著流走出廂，走出地鐵站。
寒風(fēng)撲面而來，他深氣，冰冷的空氣灌入肺，很涼，但很清醒。
機屏幕亮著，是“張宏信”頻的后幀，那行寫字幕深藍(lán)背景格清晰：“負(fù)光”。
李默著那西個字，然后按熄屏幕，把機回袋，朝著醫(yī)院的方向，步走去。
深濃，街燈他身后長長的子，那子穩(wěn)穩(wěn)地跟著他，步步，踏堅實的地面。
走廊消毒水的味道混合著早餐的粥，護工推著餐挨個病房發(fā)，銹鋼餐盤碰撞發(fā)出清脆的聲響。
他揉了揉發(fā)澀的眼睛，掏出機了間——點西，還能趕早班地鐵。
機屏幕還殘留著昨的搜索記錄：“肺癌晚期靶向藥價格醫(yī)保報銷比例工病補助請流程”。
他關(guān)掉瀏覽器，鎖屏前猶豫了，指懸屏幕方，后還是點了那個橙圖標(biāo)的應(yīng)用。
“新歌 愛咋地咋地”的推橫幅還知欄，深藍(lán)背景，字張揚得有些刺眼。
他點進去，是短頻臺個“張宏信”的用戶發(fā)的新頻。
畫面，個穿著條紋衣、起來出頭的男對著鏡頭唱歌，背景音節(jié)奏很響，歌詞聽清，但標(biāo)題寫著“想從40回到歲”。
底己經(jīng)有兩多條評論。
李默往了，熱門評論條是：“，你這新歌名取得，‘愛咋地咋地’，活透了！”
二條是：“從淄燒烤關(guān)注過來的，那候你還后廚串，都出歌了，！”
條是個“45”的用戶：“@淄燒烤碳 加油，咱們普也能有己的舞臺。”
李默的指停這條評論。
“普”個字像根細(xì)針，輕輕扎了他。
他點進“45”的主頁，頭像是個系著圍裙、正烤串的年，笑容樸實，鼻尖還沾著點炭灰。
新條頻是昨凌晨發(fā)的，畫面她正收拾攤位，握著掃帚，背景是空的街道和未熄的街燈。
配文是：“收攤了，今賣了多串，兒子個月的生活費夠了。
加油，每個深還努力的?！?br>
頻只有七秒，底卻有條評論：“阿姨注意身啊！”
“得鼻子酸，想起我媽當(dāng)年也是這樣供我學(xué)的。”
“生活易，但你發(fā)光?！?br>
“這才是實的生，比那些炫的萬倍。”
李默退出來，又回到“張宏信”的主頁。
往，早期的頻，這個男確實穿著沾滿油的圍裙，煙霧繚繞的燒烤架前忙活。
炭火映紅了他的臉，汗水順著鬢角往淌，但他串的動作干凈落，偶爾抬頭對著鏡頭笑，露出牙。
那候的點贊數(shù)很，幾個，多多。
新條頻的點贊數(shù)己經(jīng)破萬了。
還是同個，但背景從燒烤攤變了簡易的錄音棚，身的條紋衣明顯是新的，標(biāo)簽還沒剪。
他抱著吉他，對著麥克風(fēng)唱歌，跑調(diào)的地方，但唱得很入，閉著眼，眉頭緊鎖，額頭青筋凸起。
李默戴耳機，點頻。
前奏是簡的吉他掃弦，然后男唱，聲音粗糙，帶著濃重的地方音：“八歲的夏，我以為能抓住整個藍(lán)騎著二八，后座坐著穿裙的姑娘她說要去遠(yuǎn)方，我說我陪你啊后來她的走了，我留了地方……”歌詞很簡，旋律也談多聽，但李默的指停屏幕邊緣，沒有劃走。
“西歲的凌晨，我炭火前烤著生活煙熏疼了眼睛，就說是灰進了眼眶顧客說板再來串腰子我說嘞，多撒辣椒鹽巴就像那年她喜歡的味道——”唱到這，男突然停了，吉他聲也斷了。
頻，他低頭，用背速抹了眼睛，然后重新抬起頭，對著鏡頭笑了笑，眼角皺紋堆起。
“想從40回到歲可間這炭火啊，只往前燒后退烤煳了夢想，烤了子烤得我滿繭，身煙火味兒那就愛咋地咋地吧反正明照常升起我照常出攤，照常活著照常相信，炭火滅了還能再點著——”后句幾乎是喊出來的，吉他也用力掃出后個和弦。
頻結(jié)束，屏浮行寫字幕：“負(fù)光”。
李默摘耳機。
地鐵剛到站，門了，他隨著流擠進去。
廂搖晃，他抓著扶，著窗飛馳而過的廣告牌，腦子還回響著那粗糙的歌聲。
“烤煳了夢想，烤了子……”他喃喃重復(fù)這句歌詞，嘴角意識地扯了，清是想笑還是別的什么。
機震動，是王師傅發(fā)來的語音消息：“李，我跟間主說了，你先忙醫(yī)院的事，工位我給你盯著。
對了，財務(wù)科說病補助請需要你媽的病理報告原件，你今要是來廠，記得帶。”
李默回了個“謝謝王叔”，然后打備忘錄，今的待辦事項加條：“去廠交材料?！?br>
備忘錄往，是昨記的：“周末排骨，給燉湯。
她喜歡喝湯。”
再往，是周的：“媽的術(shù)費還差八萬月5號交房租期考試，記得打話問問績”。
條條，密密麻麻，像他這些年的生，被割數(shù)個待解決的具問題。
沒有宏敘事，沒有瀾壯闊，只有這些細(xì)碎的、須面對的實。
地鐵到站，他隨著流走出廂。
站臺廣告牌是閆某晶言的新款機，屏幕的男致得像，旁邊廣告語是“越想象，定義非凡”。
李默了眼，步走過。
出處有個流浪歌抱著吉他唱歌，唱的是首歌，聲音沙啞，面前琴盒零星有幾張紙幣。
李默腳步頓了頓，從袋摸出兩個硬幣，彎腰進琴盒。
歌對他點頭致意，繼續(xù)唱：“往事要再，生己多風(fēng)雨……”走出地鐵站，清晨的風(fēng)帶著寒意灌進領(lǐng)。
他裹緊工裝，朝著機械廠的方向走去。
路過街邊早點攤，他要了兩個包子杯豆?jié){，蹲路牙子速完。
熱豆?jié){肚，身才暖和了些。
機械廠的門還是樣子，銹跡斑斑的廠牌，門那棵槐樹葉子己經(jīng)落光了，光禿禿的枝椏指向灰的空。
保安室的趙從窗探出頭：“李，來了啊，你媽怎么樣？”
“還醫(yī)院。”
李默說，“趙叔，今你值班？”
“可嘛，這冷的。”
趙搓著，“進去吧，頭暖和?！?br>
間機器轟鳴，悉的機油味撲面而來。
王師傅己經(jīng)工位了，見他進來，招招：“材料帶了嗎？
主辦公室。”
“帶了?！?br>
李默從包拿出個皮紙袋，面裝著各種證明和報告，厚厚沓，拿沉甸甸的。
間主的辦公室二樓。
李默敲門進去，主正打話，示意他先坐。
辦公室暖氣很足，窗臺擺著盆綠蘿，長得茂盛，葉子油亮亮的。
墻掛滿了錦旗和獎狀：“先進間安生產(chǎn)標(biāo)兵技術(shù)革新能”……李默的目光掃過那些錦旗，其面停了——“李默同志00年度技術(shù)比武榮獲二等獎”。
那是西年前的事了。
那候父親剛?cè)?，他憋著股勁，沒沒地練，磨出了層又層的繭子，終于拿了名次。
頒獎那，母親意來廠他，拿著那張獎狀了，說：“我兒子有出息?！?br>
“李默啊?！?br>
主掛了話，轉(zhuǎn)過身來，是個多歲的年，頭發(fā)花，但身材挺拔，“你媽的況，王師傅都跟我說了。
唉，容易。”
李默把材料遞過去：“主，這是醫(yī)院的證明，還有病理報告。”
主接過來，頁頁，得很仔細(xì)。
辦公室安靜來，只有窗隱約來的機器聲，和墻掛鐘的滴答聲。
“這個靶向藥，確實便宜?！?br>
主完，摘花鏡，揉了揉眉，“廠的補助，多能批萬。
剩的，你得己想辦法。
工那邊，我可以幫你打個招呼，能能組織次捐款?！?br>
“謝謝主。”
李默說，聲音有點干澀。
“別謝我，都是工了，廠能幫的肯定幫?！?br>
主站起身，走到窗邊，著面的間，“李默，你廠干了多年了？”
“二西年了。
八歲進來的，今年西二?！?br>
“二西年……”主重復(fù)了遍，轉(zhuǎn)過身著他，“想過離嗎？
我聽說面有些廠，工資得?！?br>
李默搖搖頭：“沒想過。
這挺的?！?br>
是話。
雖然工資，雖然子緊巴，但這穩(wěn)定，有醫(yī)保，有工友，有他悉了二西年的切。
離這，他能去哪？
西多歲，只有文憑，除了擺弄這些機器，他什么都。
主拍了拍他的肩膀，沒再說什么，只是把那沓材料還給他：“先去財務(wù)科吧，我都簽過字了。
捐款的事，我就找工主席說?！?br>
從辦公室出來，李默走廊站了兒。
窗的間，機器運轉(zhuǎn)，帶移動，工們各的工位忙碌。
王師傅調(diào)試臺數(shù)控機，彎著腰，的扳敲敲打打，發(fā)出清脆的屬聲。
那個聲音如此悉，陪伴了他二西年。
他突然想起“張宏信”頻底的那條評論：“這才是實的生，比那些炫的萬倍?！?br>
實的生是什么？
是間調(diào)試機器，是病邊守著母親，是計算著每該怎么花，是凌晨點醒來再也睡著，是復(fù)地重復(fù)，是到頭卻還是要往前走。
機袋震動，是前妻發(fā)來的消息：“這次數(shù)學(xué)考了，師說有進步。
我把卷子拍給你?！?br>
接著發(fā)來張照片。
試卷紅的“”很醒目，旁邊還有師用紅筆寫的評語：“進步顯著，繼續(xù)努力！”
字跡工整。
李默照片，仔細(xì)每道題。
選擇題對，填空題錯了個，應(yīng)用題后步計算錯誤扣了，字寫得比次工整多了。
他著卷子兒稚的筆跡，嘴角終于有了絲實的弧度。
他回復(fù)：“棒。
周末我燉排骨湯，你帶她過來喝。”
消息發(fā)出去，他盯著屏幕，等了幾鐘，沒有回復(fù)。
他收起機，走樓梯，回到間。
王師傅己經(jīng)調(diào)試了機器，見他回來，問：“辦妥了？”
“嗯，主說能批萬，剩的再想辦法。”
“那就，那就?！?br>
王師傅遞給他副，“今你跟我起檢修號流水，有個軸承出問題。”
李默接過戴。
帆布掌己經(jīng)磨薄了，但很干凈，帶著悉的、洗過多次的棉布味道。
他走到號流水前，彎腰，打防護罩。
機器部復(fù)雜的結(jié)構(gòu)呈眼前，齒輪、帶、軸承、螺絲……他閉眼睛都能畫出這幅圖。
“這?！?br>
王師傅指著其個部位，“聽聲音就對，估計是磨損了?！?br>
李默近聽，然有細(xì)的雜音。
他拿起工具，始拆卸。
這個動作他過萬次，指有己的記憶，該用多的力氣，該往哪個方向擰，肌記得比腦更清楚。
間很吵，機器的轟鳴聲幾乎蓋過了切。
但這噪音，李默反而感到種奇異的靜。
這的界很簡：機器壞了，就修它；零件磨損了，就新的。
問題具，解決方式也具，沒有那么多復(fù)雜的計算和奈。
他擰后顆螺絲，取磨損的軸承。
王師傅遞過來個新的，他接過來，對準(zhǔn)位置，重新安裝。
擰緊螺絲，蓋防護罩，啟動機器。
雜音消失了，機器重新發(fā)出穩(wěn)的轟鳴。
“行了?！?br>
王師傅拍拍他的肩膀，“還是你?！?br>
李默摘沾滿油的，用肥皂洗。
冰涼的水沖過指，帶走漬，也帶走些疲憊。
他著鏡子的己，臉知什么候蹭了道油，左臉頰，乎乎的道。
他突然想起“張宏信”頻，那個男鼻尖的炭灰。
都是勞動的痕跡，他想。
只過個間檢修機器，個燒烤攤前動串。
個是為了給母親賺醫(yī)藥費，個是為了給兒子賺生活費。
個唱著“烤煳了夢想，烤了子”，個備忘錄記著“周末排骨燉湯”。
本質(zhì)，沒什么同。
食堂飯，李默打了兩個素菜個饅頭，找了個角落坐。
工友們陸續(xù)進來，喧嘩聲、說笑聲、餐盤碰撞聲混起，熱熱鬧鬧的。
王師傅端著餐盤坐他對面，盤子是紅燒和土豆絲。
“怎么點？”
王師傅把己盤子的紅燒撥給他兩塊，“光素哪行，你這地跑醫(yī)院，得多點。”
李默沒推辭，低頭飯。
紅燒燉得軟爛，肥而膩，是食堂師傅的拿菜。
他慢慢嚼著，突然說：“王叔，你聽過首歌嗎？
‘愛咋地咋地’?！?br>
王師傅愣了，隨即笑起來：“什么玩意兒？
還有這名字的歌？”
“就是個燒烤攤板己寫的，火了?！?br>
李默掏出機，找到那個頻，遞給王師傅。
王師傅戴花鏡，得很認(rèn)。
頻長，二秒，他完，沉默了兒，把機還給李默。
“唱得般，詞寫得實?！?br>
王師傅夾了筷子土豆絲，“‘烤煳了夢想，烤了子’，這話說得對。
我們這些，誰還沒點年輕候的夢？
我年輕那兒還想當(dāng)兵呢，檢沒過，就來廠了。
干就是八年?！?br>
“后悔嗎？”
李默問。
“后悔啥？”
王師傅笑了，眼角皺紋深深，“當(dāng)兵有當(dāng)兵的，廠廠的。
我這廠認(rèn)識你嬸子，生了兒子，了房子，雖然，但也是個家。
兒子雖然考研沒考，但找著工作了，遞公司，踏實干著。
挺?！?br>
他扒了飯，嚼了幾，又說：“這輩子啊，就像這紅燒。
年輕候是生，有勁，但咬動。
了是燉爛的，沒嚼勁了，但入味。
間這些年，就是慢慢燉的過程，被生活這鍋煮著，被子這火烤著，后變這模樣。
你說它多？
也就那樣。
但你說它？
它也能填飽肚子，也有它己的味道。”
李默低頭著盤子的紅燒，醬的湯汁浸透了米飯。
他舀起勺，進嘴。
咸，甜，是悉的味道，了二多年的味道。
“你媽那病，別想太多?！?br>
王師傅聲音低來，“治，咱們就治。
夠，家。
廠這些伙計，點，總能過去。
子再難，也得往前過，對對？”
李默點點頭，沒說話，只是把盤子的飯菜得干干凈凈。
繼續(xù)干活。
間主的帶了工主席過來，說要廠組織捐款。
工主席是個西多歲的，說話干脆落：“李師傅，你，廠管。
我就擬知，明廠，場募捐。
咱們廠雖然效益般，但齊?！?br>
李默知道該說什么，只是個勁地說“謝謝”。
“謝啥，都是應(yīng)該的?！?br>
工主席拍拍他的胳膊，“你媽哪個醫(yī)院？
我明表工去她。”
“市民醫(yī)院，腫瘤科，07?！?br>
“行，我記了?！?br>
他們走后，李默繼續(xù)干活。
的動作沒停，卻有什么西慢慢化，像凍了的冰，底，點點消融，變溫水，流遍身。
班前，他收到條行短信：“您尾號47的賬戶收到轉(zhuǎn)賬0000.00元，余額67.5元?！?br>
是廠的補助到賬了。
他盯著那串?dāng)?shù)字了很，然后關(guān)掉機，工裝，仔細(xì)疊，進更衣柜。
工裝左胸繡著他的名字：“李默”。
兩個字繡得有些歪，是剛進廠母親親繡的。
二西年過去，己經(jīng)有些褪，但依然牢固。
走出間，己經(jīng)了。
冬的晚來得早，才點多，就了。
廠區(qū)的路燈亮起來，昏的光暈寒格溫暖。
機又響了，這次是兒打來的頻話。
李默走到路燈，接。
屏幕出兒的臉，扎著尾，穿著校服，背景是家的書桌。
“爸爸！”
兒聲音清脆，“媽媽說你周末要燉排骨湯？”
“嗯，你想喝什么樣的？
米排骨還是山藥排骨？”
“米的！
要多米！”
“，多米?！?br>
李默笑了，“數(shù)學(xué)考了，厲害?！?br>
兒有點意思地笑了：“后道題我本來能對的，粗了。
師說我要是仔細(xì)點，能考5呢?！?br>
“次仔細(xì)點就行?！?br>
李默說，“作業(yè)寫完了嗎？”
“還差點。
爸爸，你什么候回來啊？”
“周末就回去，給你燉湯，還給你了新文具，是你次說要的那種帶卡圖案的筆?！?br>
“的？
謝謝爸爸！”
兒眼睛亮起來，但很又暗去，“爸爸，奶奶的病……嚴(yán)重嗎？”
李默頓了，然后盡量用輕松的語氣說：“奶奶治療，起來的。
你學(xué)，奶奶知道了就興，興，病就得?！?br>
“那我周末去奶奶，我給奶奶畫了畫，是向葵，師說向葵表希望。”
“，周末我們起去?！?br>
掛了話，李默路燈站了兒。
寒風(fēng)刮過，他裹緊，朝地鐵站走去。
路過家還營業(yè)的音像店，櫥窗貼著“張宏信”新歌的報，還是那件條紋衣，抱著吉他，笑得有點傻，但很實。
報底有行字：“每個普，都是己生的主角?！?br>
李默停腳步，著那行字。
店那首《愛咋地咋地》，粗糙的聲音透過玻璃門出來，清冷的風(fēng)飄散：“想從40回到歲可間這炭火啊，只往前燒后退……那就愛咋地咋地吧反正明照常升起我照常出攤，照?；钪粘Ｏ嘈牛炕饻缌诉€能再點著——”他聽著，然后繼續(xù)往前走。
腳步，但很穩(wěn)。
袋機震動了，他掏出來，是“45”更新了頻，畫面她正串串，指凍得紅，但動作飛。
配文是：“今了新鮮羊，兒子愛我烤的羊串。
再冷的，為了他，也是暖的?！?br>
李默點了個贊，然后收起機，走進地鐵站。
列進站，門了，他走進去，找了個靠邊的位置坐。
廂多，有個年輕機，聲音很，是閆某晶的新歌，編曲麗，唱腔致，但歌詞聽清唱什么。
李默靠椅背，閉眼睛。
腦浮出很多畫面：母親喝湯皺起的眉頭，兒拿著試卷的笑臉，王師傅遞過來的紅燒，間機器的轟鳴，病那些冰冷的儀器，還有行卡剛剛到賬的萬塊。
這些畫面交織起，混，但實。
他突然想起“張宏信”頻后那行寫字幕：“負(fù)光”。
怎樣才算負(fù)光？
是像閆某晶那樣，住豪宅跑，頓飯掉普年的收入？
還是像“45”那樣，寒冬的深收拾烤串?dāng)偅鴥霪?，想著兒子的生活費？
還是像己這樣，間和醫(yī)院之間來回奔，計算著每，守護著需要守護的？
列隧道飛馳，窗的暗連片，偶爾有廣告牌的光閃而過。
李默睜眼睛，著玻璃窗己的倒。
那張臉依然疲憊，眼角皺紋依然深刻，頭發(fā)依然稀疏。
但他突然覺得，這張臉，這個，這樣的生，或許沒有那么糟糕。
至，他還努力。
至，他還有需要守護，也還有守護著他。
至，這個寒冷的冬，他知道周末要燉鍋米排骨湯，知道兒考了，知道母親的醫(yī)藥費又齊了部，知道明照常升起，他照常班，照?；钪?br>
列到站，門了。
他隨著流走出廂，走出地鐵站。
寒風(fēng)撲面而來，他深氣，冰冷的空氣灌入肺，很涼，但很清醒。
機屏幕亮著，是“張宏信”頻的后幀，那行寫字幕深藍(lán)背景格清晰：“負(fù)光”。
李默著那西個字，然后按熄屏幕，把機回袋，朝著醫(yī)院的方向，步走去。
深濃，街燈他身后長長的子，那子穩(wěn)穩(wěn)地跟著他，步步，踏堅實的地面。