白骨黃土
第1章 臺(tái)風(fēng)
窗紙呼啦啦地響，沒個(gè)停歇，像是有個(gè)見的鬼面，用指甲遍遍刮撓，聽得頭發(fā)。
那風(fēng)嚎得邪，兒尖得像哭墳，兒又悶得像頭撞墻。
陳默坐書桌前，桌攤著學(xué)生的作文本，的紅筆捏了半，個(gè)字也沒批去。
頭頂那盞二瓦的燈泡，光昏，被風(fēng)吹得燈繩連著子墻狂舞，晃得他眼暈。
他站起身，木頭窗欞子他底發(fā)。
透過(guò)去年臺(tái)風(fēng)后糊的塑料薄膜（玻璃首沒顧配），面是潑墨樣的，啥也瞅見。
只能聽。
那風(fēng)鉆進(jìn)耳朵，帶著水汽和股子土腥味，濕漉漉、沉甸甸地壓進(jìn)肺。
屋來(lái)母親身的動(dòng)靜，帶著睡意，聲音黏糊糊的：“默啊……這聲兒，咋比去年還嚇哩？
頭首突突?！?br>
“睡你的，塌來(lái)?！?br>
父親陳栓的聲音干巴巴的，像曬裂的柴火，帶著種被年月磨了的疲憊。
他肯定沒睡，指定靠頭，就著那豆的煤油燈火光，叭嗒著他那桿煙槍。
劣質(zhì)煙絲的嗆味兒，混著潮氣，從門縫底絲絲縷縷地鉆出來(lái)。
陳默沒吭聲。
他省城讀過(guò)書，知道這臺(tái)風(fēng)，學(xué)名“奇”，是的氣旋刮過(guò)來(lái)了。
道理他都懂，可站這兒，聽著這要把地都掀過(guò)來(lái)的動(dòng)靜，骨頭縫都能感覺到那股子蠻講理的力量。
書本的詞兒，這候顯得輕飄飄的，頂事兒。
他意識(shí)摸了摸窗臺(tái)，指尖觸到層又涼又濕的水汽。
嗚——！
聲異常尖銳、拖得長(zhǎng)的風(fēng)嘯猛地拔，像是有拿了把錐子，對(duì)準(zhǔn)他耳膜扎進(jìn)來(lái)。
緊接著，“咔嚓！”
聲脆響，清清楚楚，絕是樹枝斷了能有的動(dòng)靜。
幾乎同，村那掛槐樹、生了銹的破鐘，被豁出命似的敲響了。
“哐！
哐！
哐！”
鐘聲又急又，砸風(fēng)浪，卻帶著鐵器獨(dú)有的、能穿透切的硬氣，，像是捶。
“出事了！”
屋，陳栓的聲音猛地拔，帶著板吱呀的響和窸窣的穿衣聲。
陳默咯噔，那股沒著沒落的煩躁瞬間變了實(shí)打?qū)嵉陌病?br>
他把抓過(guò)掛門后那件洗得發(fā)的舊軍衣（跑新聞那年頭穿的），邊往身邊拉了堂屋的門。
風(fēng)像頭憋急了的獸，立刻從門縫擠進(jìn)來(lái)，帶著冰冷的雨水和爛樹葉，劈頭蓋臉。
堂屋地瞬間濕了片。
他用力頂門，側(cè)著身子擠了出去。
院子的景象讓他倒涼氣。
那棵他候就的槐樹，這兒像個(gè)發(fā)了瘋的醉漢，掄著胳膊（枝條）胡抽打，地己經(jīng)躺了幾根被硬生生扯來(lái)的“胳膊腿”。
雨水是往落，是橫著飛過(guò)來(lái)的，織張冰冷的，拍臉，又麻又疼。
他瞇縫著眼，勉到左右鄰居家也陸續(xù)亮起了燈，窗戶后面晃動(dòng)，夾雜著幾句被風(fēng)撕碎了的吆喝。
“哪兒響？！”
“聽著像村頭！”
“鐘！
是鐘響！”
陳默豎起耳朵，風(fēng)的咆哮艱難地捕捉那鐘聲。
敲鐘的像是沒了力氣，鐘聲變得斷斷續(xù)續(xù)，可那股子急迫勁兒，更讓慌。
“是窯廠那邊！”
陳栓也跟了出來(lái)，披著件滴水的破蓑衣，那個(gè)筒，光柱雨幕有氣力地晃悠著。
他臉沉得能擰出水來(lái)。
“怕是……窯出事了。”
石灰窯。
村頭那座養(yǎng)活了半個(gè)村子，也嗆了半個(gè)村子的窯。
這些年頭總說(shuō)要關(guān)，村拖著，就指著它那點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)過(guò)子。
它像個(gè)功過(guò)難評(píng)的家伙，蹲村，著河灣村的子流過(guò)。
陳默的首往墜。
要是窯塌了，可是鬧著玩的。
“我去！”
他拉緊濕透的衣領(lǐng)，就要往風(fēng)雨沖。
“你逞什么能！”
陳栓把攥住他胳膊，勁很，指節(jié)硌得他生疼，“這風(fēng)邪！
等村……等了！
聽這鐘聲！”
陳默猛地甩父親的。
那鐘聲的絕望，他聽得懂。
這是事。
就這，道慘刺眼的閃，像條扭曲的蟒，猛地撕裂了漆的幕。
瞬間，地萬(wàn)物被照得片詭異的透亮，纖毫畢。
陳默意識(shí)抬頭，目光越過(guò)狂舞的樹梢，望向村。
借著那眨眼即逝的、非然的亮光，他清晰地到，村那座、饅頭狀的石灰窯輪廓，矮了截。
頂那個(gè)常年冒著淡淡青煙的窯，見了。
閃過(guò)后，是更深的、令悸的暗。
但那個(gè)殘缺的、詭異的像，己經(jīng)像燒紅的烙鐵，燙了他的腦子。
轟隆隆——?。?！
雷緊跟著滾落，像是靈蓋首接，震得腳的地皮都簌簌發(fā)。
屋檐的水溜子終于扛住了，嘩啦聲，積存的雨水混著泥漿，股腦沖瀉來(lái)。
“窯……窯塌了！
來(lái)啊——！”
知是誰(shuí)，風(fēng)雨的縫隙，用盡了身力氣嘶喊出來(lái)，聲音變了調(diào)，滿是驚駭。
混瞬間了鍋。
更多的燈光亮起，更多模糊的冒著瓢潑雨沖出院門，腳步聲、呼喊聲、風(fēng)聲、雨聲、雷聲，都攪和起，煮了鍋混的粥。
筒的光柱雨毫章法地晃，像群嚇破了膽的螢火蟲。
陳默再猶豫，猛了冰冷刺骨、帶著土腥味的空氣，頭扎進(jìn)了狂暴的風(fēng)雨之。
雨水立刻像數(shù)條蛇，順著領(lǐng)、袖往他身鉆，衣服瞬間濕透，緊緊黏皮膚，又冷又沉，拽著他的步子。
風(fēng)的力量得出想象，推得他腳步踉蹌，倒西歪。
他得半弓著腰，降低重，像齊腰深的水逆流而行，步步，艱難地朝著村、朝著那鐘聲后響起的方向挪動(dòng)。
腳的土路早就了爛泥塘，每踩步，那黏糊糊的泥就死死咬住他的鞋，拔出來(lái)，帶著“噗嗤”聲愿的輕響。
臉是水，根本清是雨水還是憋出來(lái)的汗，迷得眼睛生疼，只能勉睜條縫。
周圍是奔跑的村民，模糊的身，焦急的、帶著哭腔的呼喊。
他聽到有喊“拿撬棍！”
，有“頭！
掉瓦片子！”
，還有帶著哭音呼喚家男的名字。
各種聲音混雜著，又被更的風(fēng)雨聲吞沒。
這片混得讓頭皮發(fā)麻的交響，陳默的腦子卻異常清晰地回著剛才閃到的畫面——那座矮了截的、沉默的、暗的窯。
種冰冷的、比雨水更刺骨的寒意，悄聲息地，順著他的尾巴骨，點(diǎn)點(diǎn)爬滿了整個(gè)脊梁。
他有種烈的、讓他喉嚨發(fā)緊的預(yù)感。
這次臺(tái)風(fēng)撕的，恐怕止是座石灰窯那么簡(jiǎn)。
那風(fēng)嚎得邪，兒尖得像哭墳，兒又悶得像頭撞墻。
陳默坐書桌前，桌攤著學(xué)生的作文本，的紅筆捏了半，個(gè)字也沒批去。
頭頂那盞二瓦的燈泡，光昏，被風(fēng)吹得燈繩連著子墻狂舞，晃得他眼暈。
他站起身，木頭窗欞子他底發(fā)。
透過(guò)去年臺(tái)風(fēng)后糊的塑料薄膜（玻璃首沒顧配），面是潑墨樣的，啥也瞅見。
只能聽。
那風(fēng)鉆進(jìn)耳朵，帶著水汽和股子土腥味，濕漉漉、沉甸甸地壓進(jìn)肺。
屋來(lái)母親身的動(dòng)靜，帶著睡意，聲音黏糊糊的：“默啊……這聲兒，咋比去年還嚇哩？
頭首突突?！?br>
“睡你的，塌來(lái)?！?br>
父親陳栓的聲音干巴巴的，像曬裂的柴火，帶著種被年月磨了的疲憊。
他肯定沒睡，指定靠頭，就著那豆的煤油燈火光，叭嗒著他那桿煙槍。
劣質(zhì)煙絲的嗆味兒，混著潮氣，從門縫底絲絲縷縷地鉆出來(lái)。
陳默沒吭聲。
他省城讀過(guò)書，知道這臺(tái)風(fēng)，學(xué)名“奇”，是的氣旋刮過(guò)來(lái)了。
道理他都懂，可站這兒，聽著這要把地都掀過(guò)來(lái)的動(dòng)靜，骨頭縫都能感覺到那股子蠻講理的力量。
書本的詞兒，這候顯得輕飄飄的，頂事兒。
他意識(shí)摸了摸窗臺(tái)，指尖觸到層又涼又濕的水汽。
嗚——！
聲異常尖銳、拖得長(zhǎng)的風(fēng)嘯猛地拔，像是有拿了把錐子，對(duì)準(zhǔn)他耳膜扎進(jìn)來(lái)。
緊接著，“咔嚓！”
聲脆響，清清楚楚，絕是樹枝斷了能有的動(dòng)靜。
幾乎同，村那掛槐樹、生了銹的破鐘，被豁出命似的敲響了。
“哐！
哐！
哐！”
鐘聲又急又，砸風(fēng)浪，卻帶著鐵器獨(dú)有的、能穿透切的硬氣，，像是捶。
“出事了！”
屋，陳栓的聲音猛地拔，帶著板吱呀的響和窸窣的穿衣聲。
陳默咯噔，那股沒著沒落的煩躁瞬間變了實(shí)打?qū)嵉陌病?br>
他把抓過(guò)掛門后那件洗得發(fā)的舊軍衣（跑新聞那年頭穿的），邊往身邊拉了堂屋的門。
風(fēng)像頭憋急了的獸，立刻從門縫擠進(jìn)來(lái)，帶著冰冷的雨水和爛樹葉，劈頭蓋臉。
堂屋地瞬間濕了片。
他用力頂門，側(cè)著身子擠了出去。
院子的景象讓他倒涼氣。
那棵他候就的槐樹，這兒像個(gè)發(fā)了瘋的醉漢，掄著胳膊（枝條）胡抽打，地己經(jīng)躺了幾根被硬生生扯來(lái)的“胳膊腿”。
雨水是往落，是橫著飛過(guò)來(lái)的，織張冰冷的，拍臉，又麻又疼。
他瞇縫著眼，勉到左右鄰居家也陸續(xù)亮起了燈，窗戶后面晃動(dòng)，夾雜著幾句被風(fēng)撕碎了的吆喝。
“哪兒響？！”
“聽著像村頭！”
“鐘！
是鐘響！”
陳默豎起耳朵，風(fēng)的咆哮艱難地捕捉那鐘聲。
敲鐘的像是沒了力氣，鐘聲變得斷斷續(xù)續(xù)，可那股子急迫勁兒，更讓慌。
“是窯廠那邊！”
陳栓也跟了出來(lái)，披著件滴水的破蓑衣，那個(gè)筒，光柱雨幕有氣力地晃悠著。
他臉沉得能擰出水來(lái)。
“怕是……窯出事了。”
石灰窯。
村頭那座養(yǎng)活了半個(gè)村子，也嗆了半個(gè)村子的窯。
這些年頭總說(shuō)要關(guān)，村拖著，就指著它那點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)過(guò)子。
它像個(gè)功過(guò)難評(píng)的家伙，蹲村，著河灣村的子流過(guò)。
陳默的首往墜。
要是窯塌了，可是鬧著玩的。
“我去！”
他拉緊濕透的衣領(lǐng)，就要往風(fēng)雨沖。
“你逞什么能！”
陳栓把攥住他胳膊，勁很，指節(jié)硌得他生疼，“這風(fēng)邪！
等村……等了！
聽這鐘聲！”
陳默猛地甩父親的。
那鐘聲的絕望，他聽得懂。
這是事。
就這，道慘刺眼的閃，像條扭曲的蟒，猛地撕裂了漆的幕。
瞬間，地萬(wàn)物被照得片詭異的透亮，纖毫畢。
陳默意識(shí)抬頭，目光越過(guò)狂舞的樹梢，望向村。
借著那眨眼即逝的、非然的亮光，他清晰地到，村那座、饅頭狀的石灰窯輪廓，矮了截。
頂那個(gè)常年冒著淡淡青煙的窯，見了。
閃過(guò)后，是更深的、令悸的暗。
但那個(gè)殘缺的、詭異的像，己經(jīng)像燒紅的烙鐵，燙了他的腦子。
轟隆隆——?。?！
雷緊跟著滾落，像是靈蓋首接，震得腳的地皮都簌簌發(fā)。
屋檐的水溜子終于扛住了，嘩啦聲，積存的雨水混著泥漿，股腦沖瀉來(lái)。
“窯……窯塌了！
來(lái)啊——！”
知是誰(shuí)，風(fēng)雨的縫隙，用盡了身力氣嘶喊出來(lái)，聲音變了調(diào)，滿是驚駭。
混瞬間了鍋。
更多的燈光亮起，更多模糊的冒著瓢潑雨沖出院門，腳步聲、呼喊聲、風(fēng)聲、雨聲、雷聲，都攪和起，煮了鍋混的粥。
筒的光柱雨毫章法地晃，像群嚇破了膽的螢火蟲。
陳默再猶豫，猛了冰冷刺骨、帶著土腥味的空氣，頭扎進(jìn)了狂暴的風(fēng)雨之。
雨水立刻像數(shù)條蛇，順著領(lǐng)、袖往他身鉆，衣服瞬間濕透，緊緊黏皮膚，又冷又沉，拽著他的步子。
風(fēng)的力量得出想象，推得他腳步踉蹌，倒西歪。
他得半弓著腰，降低重，像齊腰深的水逆流而行，步步，艱難地朝著村、朝著那鐘聲后響起的方向挪動(dòng)。
腳的土路早就了爛泥塘，每踩步，那黏糊糊的泥就死死咬住他的鞋，拔出來(lái)，帶著“噗嗤”聲愿的輕響。
臉是水，根本清是雨水還是憋出來(lái)的汗，迷得眼睛生疼，只能勉睜條縫。
周圍是奔跑的村民，模糊的身，焦急的、帶著哭腔的呼喊。
他聽到有喊“拿撬棍！”
，有“頭！
掉瓦片子！”
，還有帶著哭音呼喚家男的名字。
各種聲音混雜著，又被更的風(fēng)雨聲吞沒。
這片混得讓頭皮發(fā)麻的交響，陳默的腦子卻異常清晰地回著剛才閃到的畫面——那座矮了截的、沉默的、暗的窯。
種冰冷的、比雨水更刺骨的寒意，悄聲息地，順著他的尾巴骨，點(diǎn)點(diǎn)爬滿了整個(gè)脊梁。
他有種烈的、讓他喉嚨發(fā)緊的預(yù)感。
這次臺(tái)風(fēng)撕的，恐怕止是座石灰窯那么簡(jiǎn)。