小說(shuō)《時(shí)繭小鎮(zhèn)》，大神“王小花花”將林深沈雨桐作為書(shū)中的主人公。全文主要講述了：林深最后一次看表是下午三點(diǎn)十七分。銅質(zhì)表盤上的指針在潮濕的空氣中泛著啞光，像被雨水打濕的黃銅紐扣。他記得很清楚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有只藍(lán)翅蝴蝶停在表帶上，翅膀開(kāi)合間抖落下鱗粉，在陽(yáng)光下變成細(xì)碎的金沙。"古橋應(yīng)該就在前面。"他對(duì)著空蕩蕩的山路說(shuō)。聲音被厚重的霧氣吞沒(méi)，連回聲都吝嗇給予。這條上世紀(jì)三十年代修建的伐木道早己被蕨類植物占領(lǐng)，墨綠的葉緣鋸齒般劃破他的褲腳。相機(jī)在胸前輕輕搖晃。林深停下腳步，取景框里只有...

林深后次表是點(diǎn)七。

銅質(zhì)表盤的指針潮濕的空氣泛著啞光，像被雨水打濕的銅紐扣。

他記得很清楚，因?yàn)楫?dāng)有只藍(lán)翅蝴蝶停表帶，翅膀合間落鱗粉，陽(yáng)光變細(xì)碎的沙。

"古橋應(yīng)該就前面。

"他對(duì)著空蕩蕩的山路說(shuō)。

聲音被厚重的霧氣吞沒(méi)，連回聲都吝嗇給予。

這條紀(jì)年修建的伐木道早己被蕨類植物占領(lǐng)，墨綠的葉緣鋸齒般劃破他的褲腳。

相機(jī)胸前輕輕搖晃。

林深停腳步，取景框只有的霧墻流動(dòng)。

他忽然想起臨行前主編說(shuō)的話："那座橋遲間。

"當(dāng)編輯部的光燈管正閃爍，那鏡片蛛狀的光。

他知道了，間的是橋。

是這片森林。

GPS屏幕變跳動(dòng)的克，林深正踩過(guò)片異常柔軟的苔蘚。

子設(shè)備發(fā)出垂死般的嗡鳴，拔數(shù)據(jù)位數(shù)與西位數(shù)之間瘋狂切。

等他掏出指南針，那枚紅指針正玻璃罩跳著圓舞曲，像醉了酒的芭蕾舞者。

霧氣始變濃。

是山間常見(jiàn)的，而是帶著陳舊感的灰，如同被氧化的膠片。

林深摸到近的棵樹(shù)干，樹(shù)皮觸感像浸過(guò)油的羊皮紙，紋理間滲出琥珀的樹(shù)脂。

他忽然很想抽支煙，雖然己經(jīng)戒了年。

溪水聲引著他向前。

水流卵石間撕道道傷，河散落著硬幣。

林深蹲身，水流立刻模糊了那些屬圓片的年份：7年的旁邊躺著0年的元硬幣，更遠(yuǎn)處還有民期的銅板。

它們同點(diǎn)是都嶄新得刺眼，仿佛剛從幣廠墜落至此。

"有意思。

"林深用指尖碰觸水面，立即縮回指。

水是溫的，帶著鐵銹味的溫。

取景器對(duì)準(zhǔn)溪流的剎那，他見(jiàn)對(duì)岸霧浮出。

那是個(gè)穿丹士林布旗袍的。

霧暈染，旗袍藍(lán)得像是要滴進(jìn)空氣。

她左著盞煤油燈，玻璃罩火苗靜止動(dòng)，如同被封琥珀的昆蟲(chóng)。

"請(qǐng)問(wèn)——"林深的聲音卡喉嚨。

轉(zhuǎn)身，他清了燈罩蝕刻的圖案：二個(gè)羅數(shù)字繞著沒(méi)有指針的鐘面。

消失霧前，燈焰突然跳動(dòng)了。

林深腕表的針始逆針旋轉(zhuǎn)，齒輪發(fā)出蝴蝶振翅般的細(xì)響。

是點(diǎn)西，但林深非常確定，己剛才表，指針明停點(diǎn)整。

他跟著地閃爍的光斑前進(jìn)。

那些光點(diǎn)像被按了暫停鍵的螢火蟲(chóng)，每隔七步就出次。

森林正發(fā)生某種變化——橡樹(shù)的年輪表皮浮，又迅速消失；叢薔薇他經(jīng)過(guò)完了盛到凋零的過(guò)程；有西他耳后輕輕呼氣，帶著舊書(shū)庫(kù)的灰塵味。

當(dāng)塊青石板出腳，林深意識(shí)到己哭了。

淚水劃過(guò)臉頰的軌跡異常清晰，仿佛的慢鏡頭。

石板路刻著模糊的銘文，他的登山靴碾過(guò)那些凹凸的筆畫，聽(tīng)見(jiàn)地來(lái)鐘擺的嘆息。

霧散了。

像舞臺(tái)幕布突然拉，眼前出的鎮(zhèn)讓林深屏住呼。

維多風(fēng)格的尖頂建筑與徽派頭墻荒誕地并肩而立，咖啡館的霓虹燈招牌掛著褪的酒幌。

所有都蒙著層茶濾鏡，連空都是泛的米，如同照片被定格的昏。

鎮(zhèn)的石碑，"暮鎮(zhèn)"個(gè)字正緩慢消失。

是風(fēng)化，而是像被見(jiàn)的橡皮擦寸寸抹去。

林深舉起相機(jī)，取景框石碑表面突然滲出暗紅液，嚇得他差點(diǎn)摔了設(shè)備。

再，石碑光潔如新，仿佛從未有過(guò)何字跡。

"要來(lái)杯茶嗎？

"聲音從背后襲來(lái)，林深轉(zhuǎn)身帶起的氣流驚飛了鬢角的茉莉花。

那朵花空解數(shù)光點(diǎn)，重新組己經(jīng)了米的石縫。

他清了，左眼瞳孔是正常的深褐，右眼卻呈半透明的琥珀，像是融化的楓糖。

"你的表壞了。

"她指向林深腕。

表盤玻璃知何出了蛛裂紋，針正以眼可見(jiàn)的速度軟化，像根被烤化的麥芽糖。

遞來(lái)的茶杯，茶葉立森林的形狀。

林深注意到她名指戴著枚型古怪的戒指——型齒輪咬合著新月與星星，正她指間緩緩旋轉(zhuǎn)。

"今是幾號(hào)？

"林深突然問(wèn)。

笑，嘴角浮出鐘表發(fā)條般的紋路："這，每都是同。

"茶杯底沉著枚生銹的鑰匙。

當(dāng)林深試圖撈起它，整杯茶突然結(jié)冰，鑰匙冰層扭曲變形，終化作縷青煙。

遠(yuǎn)處教堂的鐘聲敲了，每聲間隔長(zhǎng)得令慌。

鐘響結(jié)束，旗袍的顏從靛藍(lán)褪灰，唯有那盞煤油燈依舊保持著詭異的鮮亮。

"跟我來(lái)。

"她轉(zhuǎn)身，林深見(jiàn)她后頸有串?dāng)?shù)字皮膚閃爍：.06.7。

石板路腳流動(dòng)。

經(jīng)過(guò)郵局，林深瞥見(jiàn)面有個(gè)穿服的燒信。

火焰是冰冷的藍(lán)，紙張火但沒(méi)有卷曲，反而舒展如初生的荷葉。

抬頭了他眼，左胸銘牌的期是"恒星期二"。

旅館門廊的風(fēng)鈴由術(shù)刀與聽(tīng)診器組，碰撞發(fā)出類似X光片動(dòng)的脆響。

登記簿的皮革封面正緩慢呼，林深簽名的鋼筆漏出暗紅墨汁，紙蜿蜒血管的圖案。

"07房。

"遞來(lái)的銅鑰匙刻著"記憶是間的傷"。

樓梯扶的雕花掌蠕動(dòng)，細(xì)竟是數(shù)縮的沙漏，面的流沙向倒流。

房間的落地鏡映出個(gè)同年齡的林深。

年輕的那個(gè)穿著校服，正擦拭鏡頭；年長(zhǎng)的兩鬢斑，脖子掛著戰(zhàn)地記者證；而的他站間，子卻朝著相反方向傾斜。

當(dāng)他想觸摸鏡面，所有像同露出驚恐的表。

窗的暮凝固如糖漿。

林深頭那本字書(shū)，頁(yè)突然浮出他童年宅的照片，畫面的母親正倒著走路。

書(shū)頁(yè)間夾著張泛的底片，對(duì)光去，竟是07房的景，只是躺著具蓋布的尸。

相機(jī)動(dòng)拍了這幕。

照片顯，林深發(fā)尸露出的腕，戴著和己模樣的銅表。

點(diǎn)整，鎮(zhèn)的鐘表同發(fā)出呻吟。

林深撲到窗前，見(jiàn)廣場(chǎng)的鎮(zhèn)民們像被按暫停鍵的玩偶。

的煤油燈出刺目光，當(dāng)光芒散去，街空，只有數(shù)茉莉花從空緩緩飄落。

新落的花瓣，用血寫著"要相信點(diǎn)后的鏡子"。

林深轉(zhuǎn)身，發(fā)房門消失了。

墻壁滲出柏油狀的液，逐漸組行字："歡迎回家，07位囚徒。

"