秋雨打青灰瓦片，順著屋檐連晶亮的珠簾。

我就是這樣的清晨降生的，帶著滿屋子血腥氣和藥味，用尖的哭聲劈了宅的晨霧。

母親躺土炕，汗?jié)竦念^發(fā)像水草貼慘的臉。

接生婆剪斷臍帶，窗的槐樹突然落地葉，有片葉子粘糊著報(bào)紙的窗欞，像塊干涸的血痂。

"是個(gè)帶把兒的！

"娘撩藍(lán)布門簾喊了嗓子，堂屋頓響起雜的腳步聲。

爺爺?shù)暮禑煑U門框磕出悶響，二伯蹲灶臺(tái)前添柴的得厲害，火星子濺出來(lái)，潮濕的泥地滋滋作響。

前的暴雨把土路泡了泥塘。

父親接到報(bào)，京建筑工地的腳架正往淌水。

工頭說(shuō)他跑得像只被追的兔子，深藍(lán)工裝被雨淋墨，火站臺(tái)摔了跤，膝蓋的血把票都洇透了。

這些事我們后來(lái)才知道。

彼西廂房飄出紅糖荷包蛋的甜，奶奶把攢了半年的雞蛋煮了，褐陶碗邊沿還粘著星點(diǎn)蛋花。

母親虛弱的指尖撫過(guò)我皺巴巴的臉，忽然問(wèn)："他爹到哪兒了？

"正收拾血褥子的西伯顫，銅盆咣當(dāng)砸地，驚得院的蘆花雞撲棱棱飛柴垛。

暮西合郵差的行鈴撕了炊煙。

那輛牌二八杠的鏈條缺了油，每蹬圈都發(fā)出垂死的呻吟。

爺爺接過(guò)報(bào)的背暴起青筋，紙頁(yè)邊角還沾著瀝青味的血跡。

堂屋供桌的觀音像突然栽來(lái)，瓷碎片磚地出地慘的花。

"西啊——"奶奶的哭嚎驚飛了棗樹后只麻雀。

母親懷的我突然聲哭，屋梁陳年的蛛簌簌飄落，掉進(jìn)灶臺(tái)漸漸冷掉的疙瘩湯。

二娘失打了煤油燈，火苗順著葦席竄炕頭，映得每個(gè)臉都是跳動(dòng)的。

西伯沖進(jìn)雨幕踩碎了水洼的月亮。

他沿著縣道狂奔二，終于黎明前到了那棵歪脖子柳樹。

父親仰面躺溝渠，身的血水和雨水己經(jīng)凝暗紅的冰，右還緊緊攥著個(gè)鐲子——那是用個(gè)月工打的，側(cè)刻著我的生辰，被身刮出道猙獰的劃痕。

先崩潰的是伯。

這個(gè)沉默的莊稼漢突然掄起镢頭砸向院墻，夯土簌簌剝落，露出面支棱的麥秸。

二歲的堂抱著我的襁褓往廂房躲，被門檻絆倒，我腕的鐲撞青磚，發(fā)出清越的哀鳴。

母親是晌掙扎著爬起來(lái)的。

她散著發(fā)赤著腳，布襪底沾滿泥漿，懷還抱著我喂奶的棉布兜。

村的槐樹，西伯正背著父親往回走，兩個(gè)的衣裳都結(jié)著冰碴，走步就咯吱作響。

母親突然跪泥地，我餓了的哭聲混著風(fēng)，把樹梢后幾片葉子也扯了來(lái)。

爺爺堂屋擺了流水席。

本該是慶賀長(zhǎng)孫的宴席，如今每張條凳都灑著紙。

來(lái)吊唁的見我裹著孝布躺棺材旁，都說(shuō)這孩子眼睛亮得嚇，怕是早把生死透了。

出殯那，母親把染血的鐲我腳腕，葬的銅鑼聲驚起寒鴉，壓壓的翅膀遮住了整個(gè)秋的。