父親的右是部立的《州草木志》。

虎月牙疤的褶皺沉積著年江洪水的濁沙，指關(guān)節(jié)皸裂處封存00年鄭州法桐的飛絮，名指溝壑間凝固07年蘇州地鐵移植失敗的杏樹脂。

每年月，他的指甲縫滲出墨綠苔蘚，裂冰紋釉的機(jī)屏拓印城市化暗傷——而顯暴雨倒伏的樟根系，根須泥漿痙攣如垂死獸的經(jīng)末梢；而浮出架橋掙扎的二月蘭，紫花瓣尾氣蜷未燃盡的煙蒂。

那件藏青工作服是移動(dòng)的植物標(biāo)本庫(kù)。

右袋的紅喜煙盒與票據(jù)生：武漢江灘蘆葦收據(jù)浸染江藻綠，杭州西湖桂花簽暈染龍井，鄭州站梧桐結(jié)算書粘連河沙礫。

左胸袋支記號(hào)筆構(gòu)命運(yùn)譜——朱紅標(biāo)注待移植苗木的生死簿，靛藍(lán)圈畫工程進(jìn)度的牢獄，墨記錄債務(wù)絞索的勒痕。

子歸家，他總玄關(guān)站暮的懸鈴木，等待草木汁液的苦澀穿堂風(fēng)結(jié)晶。

我蹲踞門后計(jì)數(shù)他的咳嗽，那些從銹蝕肺葉迸發(fā)的顫音，裹挾南京梧桐飛絮、合肥工地?fù)P塵、南昌綠化帶草枯余毒，終瓷磚堆積型戈壁。

母親的針筐是座型切爾諾貝。

那把豁剪刀總游走，將父親工作服寄生的鋼筋蕨剪染片段——斷裂的蕨類孢子滲入羊團(tuán)，衣領(lǐng)孵化出熒光基因鏈。

當(dāng)她用草枯澆灌君子蘭，農(nóng)藥子與洗衣粉泡沫搪瓷盆重組，析出4年農(nóng)藥廠改的崗協(xié)議結(jié)晶。

我常晾衣繩窺見植物的證據(jù)。

父親浸透汗堿的背，武漢蘆葦根系穿透棉纖維，晾曬與懸鈴木氣根進(jìn)行跨物種交媾。

某暴雨后，整排工裝突然風(fēng)跳起儺戲——南京梧桐飛絮與合肥揚(yáng)塵靜形生菌絲，鄭州法桐樹脂與南昌草枯殘液凝琥珀?duì)羁埂?br>
母親揮舞火鉗將它們捅落，燃燒的衣料積水出峽庫(kù)區(qū)淹沒的柑橘園息圖。

首到父親鄭州站工地被鋼筋蕨刺穿掌。

急診室的燈，那株變異蕨類正將導(dǎo)管扎入靜脈竊取抗洪記憶——根須纏著監(jiān)護(hù)儀的紋生長(zhǎng)，葉片食萄糖注液的年創(chuàng)傷。

母親攥著病危知書走廊孵化沉默，指甲縫滲出的草枯瓷磚蝕刻出《植物清除協(xié)議》初稿。

父親出院那，長(zhǎng)江7號(hào)洪峰沖潰基因鎖。

區(qū)綠化帶的冬青突然暴長(zhǎng)疊紀(jì)鱗木，氣根穿透地庫(kù)吞噬斯拉充樁。

我防盜窗目睹這場(chǎng)植物起義——樟根系掀柏油路噴出的泥漿，裹著00年雪災(zāi)凍斃的麻雀化石；梧桐飛絮與PM.5顆粒霧霾交配，誕能酸雨花的鐵銹孢子。

母親的刺繡始反噬。

她繡了半輩子的《清明河圖》突然梅雨季活過來——虹橋的汴繡行長(zhǎng)出杏葉片，漕運(yùn)船只的綢緞浪間游動(dòng)著轉(zhuǎn)基因鯉魚。

當(dāng)刺繡蠶繭閣樓吐出4根，我們發(fā)了她藏餅干盒的《植物清除師資格證書》，簽發(fā)期竟是我出生前個(gè)月。

父親陽(yáng)臺(tái)搭建后座苗圃。

那些從ICU渡出來的鋼筋蕨殘肢，正營(yíng)養(yǎng)液與抗洪紀(jì)念碑碎屑進(jìn)行跨維度嫁接。

子，變異植株的熒光汁液滲過樓板，我的數(shù)學(xué)卷子生拓?fù)涑鞘心Ｐ汀暇┪嗤┠贻喕骷軜蛟训?，武漢江灘蘆葦根系編織地鐵絡(luò)，而所有道路盡頭都指向群縣某座正噴發(fā)的火山。

06年寒，母親的君子蘭終于完終進(jìn)化。

當(dāng)寒潮撕碎長(zhǎng)角城市群的供暖謊言，那株吞噬了二年草枯的植物正窗臺(tái)舉行光合涅槃——葉片脈管奔涌的再是葉綠素，而是煉崗潮的液態(tài)氮。

父親將后半瓶抗洪藥酒澆灌去，整棟居民樓突然震顫如諾方舟。

我冰封的陽(yáng)臺(tái)見證這場(chǎng)忌嫁接。

父親的嫁接刀切君子蘭莖干瞬間，年江洪水的濁流與06年西伯寒潮切處對(duì)撞。

母親拆珍藏的蘇繡牡丹，將絲浸入混合著抗洪戰(zhàn)士骨灰的嫁接合劑。

當(dāng)市政鏟雪的轟鳴逼近，那株融合己暴長(zhǎng)至八層樓——鋼鐵花瓣凝結(jié)著長(zhǎng)角所有打工者的呼出霧，根系則刺穿凍土層首抵士山熔巖庫(kù)。