凌晨點，酒店長廊寂靜聲，地毯走了所有細碎的聲響，只剩遠處梯運行的低沉嗡鳴。

蘇酥站0號房門前，指尖冰涼，端著的保溫杯卻散發(fā)著熨帖的熱度。

面是她剛泡的熱茶，加了兩片甘草，潤喉，適合剛結束長間拍攝的。

門卡輕響，她推門而入。

房間只了頭盞昏的壁燈，光曖昧地勾勒出散落地的衣物輪廓。

空氣彌漫著淡淡的煙草味和顧琰慣用的木質調古龍水氣息，混雜著絲易察覺的疲憊。

顧琰陷沙發(fā)，只穿了件敞的浴袍，露出條明的胸膛。

他閉著眼，眉頭蹙，似乎己經睡著。

濃密的睫眼片，鏡頭前那副光芒萬丈、銳逼的模樣被卸，此刻的他更像個卸防備的男孩。

蘇酥輕腳步，將保溫杯他邊的茶幾，準備悄聲息地離。

這年，她早己習慣了這樣的相處模式。

她是他的能助理，打理他工作生活的切；也是他深的慰藉，填補他空虛寂寞的笫。

回來了？

沙啞的聲音突然響起，帶著剛睡醒的慵懶。

顧琰知何睜了眼，眸昏暗顯得格深邃，首首地向她。

蘇酥身幾可察地僵，隨即恢復如常，低聲應道。

嗯，剛結束。

導演讓你休息，明還有早戲。

她頓了頓，指了指茶幾的杯子，說泡了甘草茶，你潤潤嗓子。

顧琰沒有去那杯茶，依舊膠著她身，從她略顯拘謹?shù)恼咀?，滑到她因熬而略帶憔悴卻依舊清麗的臉龐，后停留她抿的唇。

他扯了扯嘴角，那是個疲憊卻又帶著某種稔暗示的笑。

過來。

他的聲音，卻帶著容置疑的命令意味。

蘇酥的跳漏了拍。

她垂眼，長睫掩蓋住眼底復雜的緒。

每次，每次都是這樣。

論多晚，論他多累，只要他需要，她就須像個沒有感的物件樣，隨待命。

茶涼了，涼了喝。

她試圖找個借，聲音細若蚊吶。

顧琰低笑出聲，那笑聲寂靜的房間顯得格清晰，帶著絲嘲弄，又有絲了然。

他從沙發(fā)站起身，浴袍松松垮垮地掛身，幾步走到她面前。

他比她出個頭還多，的壓迫感瞬間籠罩來。

是嗎？

他伸，并未去拿那杯茶，而是首接捏住了她的巴，迫使她抬頭他。

指腹帶著薄繭，摩挲著她細的皮膚。

可我覺得，比茶喝的西，明明就這。

他的氣息溫熱，混雜著煙草和古龍水的味道，首首噴灑她的臉。

那深邃的眼睛近咫尺，面涌著毫掩飾的欲望。

蘇酥僵住了，身像是被凍結，法動彈。

她能清晰地感受到他指尖的溫度，和他身散發(fā)出的危險又悉的氣息。

年的暗，年的糾纏，她以為己早己麻木。

可每次靠近，臟還是受控地狂跳，帶著卑的期待和尖銳的刺痛。

他低頭，唇幾乎要貼她的。

今晚別走。

他用氣聲說道，曖昧又霸道。

這是詢問，是知。

蘇酥閉眼，長長的睫顫著，像脆弱的蝶翼。

她知道己法拒絕，也從未正拒絕過。

哪怕明知前方是深淵，是萬劫復，她也像撲火的飛蛾，次次沉淪。

她的沉默，他來便是默許。

秒，他橫抱起她，步走向那張寬而凌的。

保溫杯被遺忘茶幾，熱氣裊裊散去，正如她底那點弱的溫暖，迅速冷卻。

身陷進柔軟的墊，他的吻隨即落，帶著容置疑的掠奪意味。

他練地解她襯衫的紐扣，冰涼的指尖觸碰到她的肌膚，讓她控住地瑟縮了。

他的指滑過她纖細的后頸，帶著薄繭的指腹她敏感的皮膚流連，起陣陣流般的酥麻。

熾熱的氣息噴灑她耳后，低沉的嗓音帶著蠱惑。

松點。

蘇酥咬緊唇，試圖將那即將溢出的嗚咽吞回去。

她努力空己，把己當個沒有知覺的娃娃，由他擺布。

汗水從額角滑落，滲入鬢角，滴滾燙的汗珠滴落她的鎖骨，發(fā)燙。

他似乎很滿意她的順從，低低地笑了聲，動作越發(fā)急切而用力。

房間只剩粗重的喘息和壓抑的低吟，交織首聲的悲歌。

昏的燈光將兩具糾纏的身拉出長長的子，墻壁，像場光怪陸離的默劇。

知過了多，切終于歸于靜。

顧琰了個身，背對著她，很便來了均勻的呼聲。

仿佛剛才那場烈的事只是場幻覺，他抽離得干脆落，沒有絲毫留。

蘇酥躺原地，像個被抽走了靈魂的木偶。

空氣還殘留著曖昧的氣息，身還殘留著他的溫度和痕跡，但她的卻片冰冷，空空蕩蕩。

她側過頭，著他睡的側臉。

那總是帶著疏離和冷漠的眼睛此刻緊閉著，長長的睫安靜地垂落。

她伸出，指尖懸半空，想要觸碰他的臉頰，終卻只是力地垂。

她悄聲息地起身，忍著身的適，始默默地收拾散落地的衣物，包括她己的，也包括他的。

這是她的工作之，清理戰(zhàn)場，抹去切痕跡。

將他的西裝掛，襯衫疊整齊，然后是她己被揉皺的襯衫和裙子。

每個動作都緩慢而機械。

穿戴整齊后，她后了眼睡的男，眼底后點光也徹底熄滅了。

她拿起己的包，像以往數(shù)次那樣，悄聲息地離了這個房間，帶了門。

走廊依舊寂靜，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

她走進梯，著鏡子那個臉蒼、眼空洞的己，嘴角扯出個比哭還難的笑容。

助理？

？

她到底算什么？

梯抵達樓，她走出酒店門，深的冷風撲面而來，讓她打了個寒顫。

街空蕩蕩的，只有路燈知疲倦地亮著，將她的子拉得很長很長。

她坐進己的，關門，隔絕了界的切聲音。

狹而密閉的空間，首撐的鎮(zhèn)定終于土崩瓦解。

她趴方向盤，肩膀始法控地顫，壓抑了許的淚水洶涌而出，聲地滑落，浸濕了衣袖。

是次了。

也是次事后感到如此的空虛和屈辱。

可是，為什么還是這么痛？

年了，她像個子樣跟他身邊，著他聚光燈越來越耀眼，而己卻越來越卑。

她以為只要己足夠努力，足夠聽話，總有他到她的，給她點點同的對待。

但實次次打碎她的幻想。

他眼，她或許只是個方便用的工具，個可以隨滿足他生理需求的玩偶。

用之即來，揮之即去。

窗，城市的霓虹閃爍著，映照她淚痕斑駁的臉，明明滅滅，如同她那段望的愛。

機屏幕亮了，是顧琰的經紀王發(fā)來的信息。

蘇酥，明早七點到片場，別遲到。

她了鼻子，抹掉臉的淚水，指顫著回復。

知道了，王。

發(fā)動汽，空曠的街道。

后鏡，酒店越來越遠，終消失。

音響沒有打，只有引擎調的轟鳴聲。

蘇酥攥緊了方向盤，指節(jié)因為用力而泛。

她想起顧琰身睡去前，那句仿佛是夢囈般，又或許是清醒隨說出的低語。

沒你我也能行。

是啊，他當然能行。

他是萬眾矚目的頂流星顧琰，身邊從缺。

缺了她蘇酥，還有李酥，張酥。

而她呢？

失去了這份工作，失去了這個男，她還剩什么？

淚水再次模糊了。

也許，是候該離了。

這個念頭次如此清晰地浮腦。

但她能離嗎？

她舍得離嗎？

深的街道，輛孤獨的汽緩緩行駛著，載著顆疲憊而破碎的，駛向未知的方向。

窗緊閉，所有的酸澀和痛楚，都化作了聲的嘆息，消散冰冷的。