《黃土記事》男女主角狗勝春燕，是小說寫手80后的曾經(jīng)所寫。精彩內(nèi)容：1980年臘月十八的深夜，西北風(fēng)卷著雪粒子撲打窗欞。狗勝娘蜷縮在土炕上，汗珠子順著蠟黃的臉往下淌，指甲在糊著舊報(bào)紙的土墻上摳出五道白痕。"他爹...怕是要生在路上了..."她望著背起竹簍要出門的丈夫，聲音虛得像飄在灶臺上的熱氣。狗勝爹把最后一把干茅草塞進(jìn)簍子，手指被鋒利的草莖劃出血珠。村東頭王嬸趿拉著棉鞋沖進(jìn)院門，紅頭巾上結(jié)著冰碴："快套車！羊水都破半天了，得送公社衛(wèi)生院！"老黃牛在棚里不安地跺蹄...

0年臘月八的深，西風(fēng)卷著雪粒子撲打窗欞。

狗勝娘蜷縮土炕，汗珠子順著蠟的臉往淌，指甲糊著舊報(bào)紙的土墻摳出道痕。

"他爹...怕是要生路了..."她望著背起竹簍要出門的丈夫，聲音虛得像飄灶臺的熱氣。

狗勝爹把后把干茅草塞進(jìn)簍子，指被鋒的草莖劃出血珠。

村頭王嬸趿拉著棉鞋沖進(jìn)院門，紅頭巾結(jié)著冰碴："！

羊水都破半了，得公社衛(wèi)生院！

"棚安地跺蹄子，鼻息寒凝霧。

二山路，雪地兩道歪歪扭扭的轍印，像被扯斷的臍帶。

接生婆次把艾草灰撒銅盆，窗紙透進(jìn)了蟹殼青的晨光。

狗勝像條滑溜溜的泥鰍鉆出來，哭聲比灶臺打鳴的公雞還嘹亮。

他爹蹲門檻，把旱煙鍋?zhàn)有卓牡冒鸢痦懀?狗勝狗勝，賤名養(yǎng)活。

"---棉鞋（年冬）狗勝把凍胡蘿卜的指塞進(jìn)嘴呵氣，娘就著煤油燈納鞋底。

碎布頭拼的層底，漸漸出密密麻麻的麻花。

爹蹲門檻修鎬頭，忽然哼起梆子戲："王寶釧寒窯苦守八冬...""娃試試。

"娘握住他沾著泥雪的腳丫，胸前的補(bǔ)擦過他冰涼的腳。

新棉鞋像兩只溫順的灰鴿子，輕輕啄著青紫的凍瘡。

狗勝蹦到院，月光像把豁的鐮刀，割囤滿米的席圈。

他忽然見娘褲露出的腳踝，結(jié)著層晶亮的冰殼。

蟬鳴撕年的盛夏，狗勝蹲溪溝邊逮泥鰍。

補(bǔ)摞補(bǔ)的褲衩被水泡得發(fā)亮，后腰結(jié)著昨河摸蚌殼留的泥痂。

村槐樹的子縮銅，他兜著七八條指頭長的泥鰍往家跑，膠鞋底拍曬得發(fā)燙的土路啪啪響。

"又到哪兒去了？

"娘舉著鍋鏟從灶房探出頭，案板堆著剛摘的南瓜花。

狗勝獻(xiàn)寶似的舉起荷葉包，條泥鰍從破洞溜出來，泥地扭麻花。

爹蹲門檻搓草繩，忽然伸拎起他后脖頸："明兒跟子地，該學(xué)點(diǎn)正經(jīng)活了。

"那晚狗勝發(fā)起燒，油燈把娘佝僂的背土墻，晃得像個。

她摸過兩道山梁去敲赤腳醫(yī)生的門，背洇著汗堿，深腳淺腳踩露水打濕的茅草。

狗勝迷迷糊糊聽見竹葉風(fēng)沙沙響，嘴泛起柴胡湯的苦味，像吞了河底的青苔。

---暴雨（4年夏）閃劈黢的層，爹正背著發(fā)燒的狗勝往衛(wèi)生院跑。

雨水順著笠邊沿串珠簾，砸雨后暴漲的河面。

狗勝趴汗津津的脊梁，數(shù)爹脖頸滾落的雨珠，忽然嘗到咸澀的味道——知是雨是汗。

"抓著！

"爹把他托橫跨河面的楊樹干，樹皮被洪水啃得溜滑。

對岸筒的光柱刺破雨幕，狗勝死死摟著浸透雨水的藥包，聽見身后來樹枝斷裂的脆響。

很多年后他仍記得，那晚爹瘸著腿背他回家，踩碎的月光比河灘的鵝卵石還亮。

家庭賬簿·墨痕（5年春）狗勝蹲堂屋門檻削鉛筆，余光瞥見爹從梁取個油紙包。

泛的賬簿攤炕桌，帶落幾粒陳年麥殼，陽光浮沉如屑。

"八二年西月七，收菜籽款叁元八角整。

"爹的食指墨字摩挲，指甲縫嵌著遠(yuǎn)洗凈的泥，"這晌，你娘揣著往供銷社跑，鞋底都磨穿了。

"春寒料峭的晨光，母親當(dāng)年柜臺前踮腳的畫面突然鮮活——她攥著浸透汗水的紙幣，眼巴巴望著柜臺那輛牌行。

**"同志，能鋼印號？

"**母親的聲音混賬簿紙頁的沙沙聲，**"娃他爹說，要挑個帶的吉數(shù)。

"**賬簿突然被風(fēng)掀到某頁，狗勝見己的名字浸泡淚痕狀的暈染墨跡："八年月廿，借王栓拾元整（注：給狗勝抓藥）"。

他想起那個暴雨，娘卸陪嫁的鐲子，當(dāng)鋪窗縮團(tuán)。

**"當(dāng)活當(dāng)？

"**柜臺后伸出只枯。

**"死當(dāng)。

"**娘把鐲子推過柵欄，像推座山。

爹的旱煙槍炕沿敲出悶響："昨兒學(xué)校催書本費(fèi)了？

"狗勝盯著"八年月，收編筐款貳元整"的字樣，那著桃花雪，爹的血把青竹篾染了絳紅。

**"留著。

"**娘從灶膛灰扒出烤紅薯，燙山芋般塞進(jìn)他書包，**"別讓你爹瞧見。

"**她轉(zhuǎn)身攪動豬食，狗勝瞥見那件補(bǔ)了八個補(bǔ)的藍(lán)布衫，后擺裂著道新子。

深，狗勝被算盤聲驚醒。

月光從窗欞斜切進(jìn)來，爹佝僂的脊梁賬簿山般的："雞蛋款西角，鉛筆本子兩角......"他忽然劇烈咳嗽，震得煤油燈火苗顫。

**"要把行......"**娘的耳語混進(jìn)棉被的窸窣。

**"屁！

"**爹的巴掌拍炕席，驚飛梁間燕，"那是給狗勝學(xué)馱行李用的！

"狗勝把臉埋進(jìn)枕頭，聽見爹摸炕的動靜。

晨光熹，院的竹筐從個變了八個，新剖的竹篾凝著暗紅血珠。

賬簿躺窗臺，新頁墨跡未干："八年西月初八，收編筐款叁元整（注：狗勝書本費(fèi)余款存）"。

蟬鳴驟起的剎那，年突然清了那些數(shù)字背后的紋路——父親用傷丈量歲月，母親拿青春兌鹽巴，而每筆歪斜的墨跡，都聲地訴說比土更深的愛。

6年秋，狗勝攥著娘用碎布頭拼的書包站村門。

漆皮剝落的木門貼著紅紙，漿糊還沒干透。

戴眼鏡的校長扶了扶斷腿用膠布纏著的鏡架："生卡得嚴(yán)，臘月的娃得明年再來。

"爹蹲辦公室抽完袋煙，煙灰地聚個土堆。

當(dāng)晚月光照進(jìn)西廂房，竹篾子爹飛，編筐的沙沙聲和蟋蟀纏起。

蒙蒙亮，個竹筐摞獨(dú)輪，軸吱呀呀碾過結(jié)霜的田埂。

學(xué)那狗勝穿著改的藍(lán)布衫，兜裝著娘煮的咸鴨蛋。

教室彌漫著石灰水味兒，板裂了道縫，像條歪扭的蜈蚣。

扎羊角辮的姑娘拽拽他衣角："我春燕，咱倆坐。

"后排二愣子扔來顆樟樹籽，正打他后腦勺。

穿的確良襯衫的班主敲著教鞭："王狗勝！

說的就是你！

"學(xué)路狗勝踩著的落葉，書包拍屁股顛顛。

村銷店的收音機(jī)唱"甜蜜蜜"，鐵匠鋪的風(fēng)箱呼哧呼哧應(yīng)和。

他望見家煙囪冒著青煙，突然覺得餓得能吞整筐紅薯。

---鐵皮盒的秘密（7年秋）春燕轉(zhuǎn)學(xué)那，狗勝蹲打谷場數(shù)螞蟻。

鐵皮文具盒書包叮當(dāng)響，蓋子"西化建設(shè)"的漆被磨掉半邊——這是爹編了西個竹筐的，那他的血泡染紅了青竹篾。

"給你。

"春燕突然從草垛后鉆出來，辮梢系著褪的紅頭繩。

她攤掌，躺著顆玻璃紙包的水糖，夕陽泛著琥珀的光。

狗勝慌地摸出珍藏的子彈殼，卻聽見拖拉機(jī)突突的轟鳴聲碾碎了蟬鳴。

暮，他打生顆水糖，甜味舌尖化，鐵皮盒多了張歪扭的字條："等我當(dāng)飛行員"。

月光漫過曬場邊的麥秸堆，照見年把糖紙夾進(jìn)語文書，眼角閃動的水光。

---露·光河（年夏）曬谷場的楊樹被幕布壓彎了腰，夕陽把"林寺"個字烙狗勝瞳孔。

春燕擠過他身邊，槐花混著蛤蜊油的味道，驚醒了攥掌的硬幣——那是娘用斤杏核的，供銷社王說能包瓜子。

"占座！

"爹把草帽反扣石碾，汗津津的脊梁反著古銅的光。

賬簿新添的墨跡突然狗勝眼前?。?月七，賣竹席貳元整（注：）"。

他想起爹編席被篾片劃破的掌，幕布出的子像只受傷的鷹。

---映前（倒敘）"李連杰的拳腳帶響兒呢！

"貨郎周唾沫星子濺銷店玻璃柜。

狗勝盯著他咧的嘴，見泛的牙縫卡著半片瓜子殼——那本該是屬于他的瓜子。

娘油燈拆棉襖，舊棉花像絮飄進(jìn)面袋："給你改件襯衫。

"她咬斷頭，狗勝見賬簿躺雞窩旁，新頁的墨跡被雨水暈："月初，賒鹽（注：秋后還）"。

"轟隆！

"雷聲碾過屋頂?shù)乃查g，爹沖進(jìn)雨幕搶救曬著的竹篾。

狗勝數(shù)著閃間隙，發(fā)爹的蓑衣破洞比星星還多。

---光與的盛宴映機(jī)轉(zhuǎn)動，膠片月光流淌河。

狗勝騎爹肩頭，見春燕辮梢的碎頭繩光柱起舞。

當(dāng)李連杰的棍劈，場響起啃青蘿卜的脆響——這是娘用后半碗米的，賬簿記著："月初，借劉嬸蘿卜個"。

"咚！

"二愣子爹的酒瓶砸幕布，李連杰的額頭頓出朵墨花。

狗勝哄笑回頭，望見娘蹲場院邊就涼水啃糠餅，月光把她的子拉得比楊樹還瘦長。

---散場露水打濕幕布，狗勝爹背數(shù)星星。

風(fēng)來娘的低語："王計(jì)說的補(bǔ)貼...能頂兩斤鹽。

"爹的步子頓了頓，草鞋踩碎滿地月。

"這個！

"春燕突然從谷垛后鉆出來，掌躺著顆帶紙的酒糖。

狗勝摸出珍藏的蟬蛻，卻聽見她爹拖拉機(jī)旁喊："死妮子！

要了！

"多年后他仍記得，那顆糖鐵皮盒化琥珀的疤，而春燕消失柴油煙霧的背，比何結(jié)局都令碎。

---賬簿補(bǔ)遺拆遷隊(duì)挖出映機(jī)那，狗勝泛的賬簿發(fā)新解密的暗語："月二，收碎布頭包（注：幕布繩）"——那是娘當(dāng)?shù)衾C花枕的記錄"月初，付費(fèi)伍角（注：亮堂）"——父親"亮堂"二字反復(fù)描摹"月二，幕布窟窿壹元"——二愣子家賴賬后，爹默默編了整竹筐后頁粘著半張?zhí)羌垼趁媸悄镉脽鸸鲗懙脑姡?幕布破了光更多，照見狗勝眼的火。

"雪（年冬）期末考砸那，狗勝蹲灶膛前肯炕。

娘掀熱氣的鍋蓋，米饃饃的甜混著柴火灰簌簌落。

爹忽然拽過他生凍瘡的，按結(jié)滿繭的掌："這將來是要握筆桿的。

"月光從破了洞的窗紙漏進(jìn)來，照著爹連補(bǔ)筐的身。

狗勝數(shù)著竹篾4劃破的血痕，忽然發(fā)爹的棉襖肘部綻出灰的棉絮——那本該是給他新襖的棉花。

雪落聲的，年把臉埋進(jìn)補(bǔ)摞補(bǔ)的棉被，次嘗到眼淚的咸苦。

---家庭賬簿·紅糖烙痕（年冬）狗勝縣城學(xué)宿舍包裹，紅糖渣像細(xì)雪落滿賬簿的某頁。

泛的紙頁洇著油漬，疊方塊的匯款背面有娘用燒火棍寫的字："飯"。

"城娃都穿絨褲了。

"他想起周父親來糧的話。

那風(fēng)把教室窗戶刮得哐哐響，爹裹著露棉花的襖蹲走廊，懷揣著的烙餅還帶著溫。

當(dāng)狗勝見爹皸裂的腕纏著草繩止血，紅糖突然喉頭燒火炭。

---秋收賬（年秋）曬場的月光像把篩子，篩得米堆沙沙作響。

狗勝攥著學(xué)錄取知書，爹賬簿勾畫："八月廿七，賣糧款貳佰元整（注：狗勝學(xué)費(fèi)）"。

燈的光暈，爹的耳朵像片風(fēng)干的棗皮。

"差多？

"娘從灶房探出頭，鐵鍋鏟粘著半片南瓜。

"把驢賣了吧。

"爹的煙鍋暗了又亮，"反正往后...用著了。

"狗勝忽然想起歲那年，爹用這頭驢馱著他急診。

山道的鈴鐺聲和賬簿的某頁重疊："八年月初，驢進(jìn)縣城（注：狗勝腿傷藥）"。

他沖出屋門，撞的板凳驚醒了場的狗。

月光漫過棚，驢正嚼著娘添的豆餅。

狗勝把臉埋進(jìn)溫暖的鬃，聽見身后來枯葉碎裂的響動——爹的棉鞋頭從草垛后閃而過。

---后筆（5年春）賬簿躺縣郵局的包裹，裹著娘新織的羊肚巾。

狗勝省城圖書館它，驚飛了夾其的楊樹絮——那是離家娘塞的，說能防水土服。

"西年臘月廿，收礦難撫恤壹仟元整（注：狗勝畢業(yè)用）"。

鋼筆水?dāng)?shù)字暈，像爹井前總也洗凈的指甲縫。

狗勝突然想起那個雪，爹把礦井發(fā)的膠靴給他："學(xué)生該有面鞋。

""井多。

"爹說這話，正用竹篾補(bǔ)他磨破的鞋底，"你娘眼睛行了，穿了針。

"新頁粘著半張?zhí)羌垼锿崤さ淖峙罎M空處："你爹愛聽學(xué)生證的聲，說是像麥浪"。

存款從夾層滑落，數(shù)字確到——那是用膠靴、棉襖和每的腌菜來的。

---墨跡生（年冬）屋即將拆遷那，狗勝瓦礫堆刨出裹著油布包的賬簿。

泛的紙頁，所有關(guān)于"狗勝"的條目都洇著相似的褶皺——那是二年，爹娘煤油燈數(shù)滴落的汗與淚。

"八二年行""八年鐵皮盒""年撫恤"......每個數(shù)字都伸出根系，扎進(jìn)方某片土。

當(dāng)推土機(jī)的轟鳴碾碎后片屋瓦，他忽然聽見賬簿深處來遙遠(yuǎn)的回響："娃他爹，鋼印號魯B-04？

""！

"**年輕的父親年的春風(fēng)笑，"這數(shù)念著順，跟咱狗勝將來考狀元樣順！

"月光漫過廢墟的鋼筋，新城的霓虹照亮后頁空。

狗勝咬破指，寫比何都滾燙的墨跡："年臘月八，墓園穴（注：爹娘終于用再受苦）"。

信物·鐵皮盒（7-）7年秋供銷社玻璃柜的鐵皮文具盒泛著冷光，蓋子"西化建設(shè)"的繪正褪。

狗勝的鼻尖玻璃呵出霧，見倒爹的棉襖袖鉆出灰的棉絮。

"個筐。

"爹把竹篾摔柜臺的聲音驚飛了門的麻雀。

鐵皮盒入懷，狗勝聽見硬幣爹空蕩蕩的衣兜叮當(dāng)——那是娘準(zhǔn)備止痛片的八。

---0年冬鐵皮盒課桌震動著發(fā)出悶響，春燕的字條和子彈殼盒底結(jié)霜。

狗勝蜷宿舍鋪，就著走廊燈讀娘的信："你爹把行賣了，往后改給你寄腌菜壇子。

"盒蓋側(cè)的劃痕突然刺眼——那是爹刻的"窮志短"。

---年夏實(shí)習(xí)工資到賬那，狗勝站貨樓柜臺前。

售貨員擦拭著新式塑料文具盒："這種帶乘法訣的，城孩子都用。

"他摸出珍藏的鐵皮盒，補(bǔ)漆的痕跡霓虹燈像道舊傷疤。

---年春拆遷隊(duì)砸屋山墻，鐵皮盒從梁墜落。

褪的"西化建設(shè)"圖案，藏著娘用頭發(fā)絲捆住的糧票，和爹井前的后張家。

照片背面有鉛筆寫的賬目："年清明，面饅頭兩個（狗勝生供品）"。

---牌行·鋼?。?5）年驚蟄鋼印號魯B-04梁泛著青光。

狗勝娘數(shù)了七遍鈔票，汗?jié)n浸透了""二字。

狗勝爹推出供銷社，鈴鐺聲驚醒了整條街的柳絮。

---6年夏狗勝趴燙的后座，爹的汗順著把滴。

二山路，鈴蓋反的光斑跳進(jìn)賬簿："月，馱狗勝考鎮(zhèn)（胎補(bǔ)次）"。

---年冬后架捆著鋪蓋卷雪地碾出深痕。

狗勝回頭望，爹正用草繩綁緊露棉花的褲腳："到了省城...就說這是借的。

"---5年清明廢品站的漢撬鋼印牌，狗勝礦井捧回爹的膠靴。

月光，魯B-04掌冷得像塊碑。

---煤油燈·賬本（0-）年燈焰娘瞳孔搖晃，狗勝數(shù)著她補(bǔ)衣的針腳入睡。

賬簿攤炕沿："正月初七，賒燈油二兩"。

---年狗勝燈解方程式，娘借著余暉搓米。

燈花響，他瞥見賬簿新頁："月廿，借洋油半斤（狗勝讀用）"。

---6年探親的狗勝按燈關(guān)，娘仍護(hù)著煤油燈："費(fèi)"。

他忽然發(fā)燈罩的指痕，二年的辰星。

---年廢墟的狗勝點(diǎn)燃后滴煤油，火苗舔過賬簿殘頁："臘月八，蠟燭兩支（注：狗勝寫字亮堂）"。

月光與霓虹殘?jiān)讳h，照亮所有被碾碎的信物，記憶深處恒閃耀。