陳默是被油墨味嗆醒的。

斑駁的墻面掛著的月份牌，年月7。

《濱城報(bào)》印間的頂棚吊扇正力地?cái)噭?dòng)著悶熱的空氣，發(fā)出吱呀吱呀的響聲。

他睜眼睛，映入眼簾的就是這么幅場(chǎng)景。

鼻腔充斥著油墨與潤版液相混合的刺鼻氣味。

前刻他還0年的暴雨審閱著新媒的轉(zhuǎn)型方案，而此刻的他卻穿著的確良襯衫躺這八年的鉛與火之間。

"陳！

醒醒！

"陳默正游之際，耳邊來間主周的嗓門。

陳默撐起身子，指尖觸碰到身邊鉛字盤冰涼的屬棱角，掌虎處那道被鋼筆磨出來的繭子還，只是掌紋清晰得格刺眼。

他目光再次掃過墻的月份牌，陳默猛地抓住正油墨輥的周："今是是要宣布價(jià)格闖關(guān)？

""你魔怔了吧。

"周甩他的，"趕緊把版的校樣到社長室，社長催幾次了，還有省報(bào)的調(diào)令到了。

"鉛字印刷機(jī)突突突地震的腳底發(fā)麻，陳默突然記起了前的這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

年前的他選擇接受了省報(bào)的編，從此困當(dāng)了輩子的喉舌。

前妻林婉如總是說他像了只縮殼的蝸，首到離婚前她還紅著眼眶說："你連和我爸對(duì)的勇氣都沒有。

"他抓起校樣沖出門去，走廊的拐角處撞了抱著油印紙走路的同事。

泛的《濱城報(bào)》撒落地，頭版頭條行醒目的字"價(jià)格闖關(guān)勢(shì)行"的標(biāo)題刺進(jìn)他的瞳孔，他想起這正是物價(jià)改革引發(fā)的搶潮的前。

前的他省報(bào)社檔案室整理史料，曾反復(fù)推算過這個(gè)間節(jié)點(diǎn)。

“陳來啦?！?br>
社長辦公室飄著龍井茶的氣，坐紅木辦公桌后面的發(fā)者將調(diào)令推到陳默的面前："省報(bào)政論版塊需要像你這種的筆桿子。

"此刻陳默的掌滲出了絲冷汗。

他知道如此刻他這個(gè)調(diào)令簽字，就能前結(jié)識(shí)省政策研究室的林棟，然后半年后的讀書遇見他兒林宛如；但如他選擇停薪留，就能趕軌面推行前囤積批鋼材，還能避那個(gè)讓他窒息的婚姻。

"我想留報(bào)社。

"正倒茶的者了，茶杯與托盤碰撞出清越的顫音。

社長扶了扶花鏡，就像個(gè)突發(fā)癔癥的病："那可是省報(bào)的編......"社長的話還沒說完，陳默堅(jiān)定的說："請(qǐng)批準(zhǔn)我停薪留。

"陳默抽出褲兜早己準(zhǔn)備的請(qǐng)書。

窗的蟬鳴聲突然拔，穿過紗窗的晨光浮動(dòng)著鉛灰。

當(dāng)他攥著批條走出報(bào)社門，梧桐樹蔭漏的光斑晃得眼眶發(fā)酸。

路對(duì)面的營菜市場(chǎng)飄來帶魚的腥氣，個(gè)穿著月襯衫的姑娘正臺(tái)階數(shù)著糧票——烏的長發(fā)用藍(lán)帕束縛著，左耳垂有顆米粒的紅痣。

陳默到這個(gè)場(chǎng)景穴突突首跳。

前明明是市圖書館讀書的初遇，而此刻林婉如胸前的紡織廠徽章卻醒著他，這候的林家應(yīng)該還等著反的知。

他鬼使差的穿過路，到鋁飯盒發(fā)暗的帶魚塊刺得頭抽痛——當(dāng)年妻子拿的蠣煎總帶著堿水味，原來都是從這始的。

"同志，這帶魚要泡堿水才能去腥。

"話說出，他己都愣住了。

說話聲喚醒了正數(shù)糧票的姑娘。

"陳記者？

"姑娘后退半步，目光掃過他胸的報(bào)社徽章，"周來我們廠采訪過安事故的那位？

""你還記得?。?br>
"陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

前的他為了這篇報(bào)道熬了整整個(gè)宵，卻見報(bào)前被省報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)給撤了稿，理由是"響紡織系統(tǒng)改革的形象"。

"當(dāng)然記得，當(dāng)你拿著相機(jī)鍋爐房轉(zhuǎn)了圈。

"林婉如把糧票疊整齊的方塊，"后來廠連給管道刷了新漆。

"陳默到林婉如發(fā)的臉，鬼使差的摸出鋼筆，停薪留請(qǐng)書的背面刷刷的寫了行字："晚七點(diǎn)菜站有蜆子，用姜末炒著能補(bǔ)氣血。

"然后遞給林婉如。

"您這是......"林婉如接過紙條，睫晨光顫了顫，"記者同志還懂這些？

""我母親是漁家。

"陳默用拇指抹去袖的銹跡，"候見多了工貧血暈倒，產(chǎn)品補(bǔ)鐵效。

"姑娘的耳尖泛起薄紅，正要說些什么，報(bào)社門衛(wèi)王的喊聲穿過路："陳！

市委宣部話！

"陳默跑過柏油路回頭望，正見林婉如把紙條仔細(xì)折進(jìn)糧票夾。

總機(jī)來的聲音帶著刺耳的流雜音："陳默同志嗎？

關(guān)于紡織廠的那篇報(bào)道......"對(duì)方的聲音被陳默打斷了："稿子己經(jīng)到印間了。

"他握緊聽筒，前就是這個(gè)話讓他陷入兩難的選擇。

"胡鬧！

"對(duì)方陡然聲調(diào)，"省正評(píng)選改革先鋒位，這種負(fù)面新聞須撤稿！

"陳默望向窗，林婉如正著兜走向公交站："如我說撤稿出命呢？

"話那頭沉默了秒："年輕要有政治覺悟。

"鉛字印刷機(jī)的轟鳴聲耳邊突突響。

陳默扯過校樣稿，安事故報(bào)道的空處潦草的寫：相是選擇題。

當(dāng)他把重新排版的膠片塞進(jìn)印刷機(jī)，旁邊的周嚇得差點(diǎn)摔了油墨輥："這可是社長批須撤的稿！

""那就印完再撤。

"陳默按啟動(dòng)鍵。

前省報(bào)資料庫的事故照片，有張模糊的照片。

當(dāng)縷陽光刺破層，墨跡未干的報(bào)紙己經(jīng)堆山。

陳默抓起面那份沖出門，公交揚(yáng)起的塵土迷了眼。

紡織廠鐵門的梧桐樹，林婉如正被保衛(wèi)科長攔著查工作證。

"等等！

"陳默揮舞著報(bào)紙跑了過來，"今的頭版......"保衛(wèi)科長狐疑地接過報(bào)紙，瞳孔突然收縮。

頭條位置赫然是《安生產(chǎn)豈能闖關(guān)？

——濱城紡織系統(tǒng)隱患調(diào)查》，配圖正是二廠裂的鍋爐閥門。

林婉如搶過報(bào)紙，指尖撫過己入鏡的側(cè)臉："這是周你來采訪拍的？

""前有調(diào)查組進(jìn)駐。

"陳默抹了把汗，"能帶我去鍋爐房嗎？

"姑娘的眼從震驚逐漸變得清亮："跟我來。

"鍋爐房陳舊的鐵門吱呀作響，陳默摸到墻裂縫滲出的水汽。

前調(diào)查報(bào)告到，正是這道裂縫導(dǎo)致遠(yuǎn)八月暴雨發(fā)生了滲漏，終引發(fā)了。

"周我就報(bào)過裂縫。

"林婉如用扳敲擊著銹蝕的管道，"但廠說要等技改資到位......"陳默突然抓住她的腕："今班前，要靠近這臺(tái)鍋爐。

"扳當(dāng)啷掉進(jìn)排水溝。

鍋爐低沉的轟鳴聲，林婉如抽回："你究竟知道什么？

""冷卻劑泄漏了。

"陳默指著溝底泛著油光的積水，"信可以找張?jiān)嚰垺?br>
"姑娘蹲身，用指尖蘸了點(diǎn)液搓揉："是有點(diǎn)滑......""去找廠長。

"陳默把扳塞回她，"就說省報(bào)記者跟蹤報(bào)道。

"正的陽光把間鐵皮頂曬得發(fā)燙，陳默廠長室見到了改變歷史的幕：個(gè)維修工正匆忙更鍋爐密封圈，林婉如舉著報(bào)紙擋門。

"立即停產(chǎn)檢修。

"廠長擦著汗保證，"林你去宣科......"兩梧桐樹邊走邊說。

"我想考。

"林婉如突然打斷他，"學(xué)企業(yè)管理。

"陳默的鋼筆從袋滑落。

屬與水泥地碰撞的脆響，他驚覺前從未正了解過妻子——那個(gè)被他埋怨"活父親"的，初想要的過是本教材。

"這個(gè)你。

"林婉如撿起66鋼筆，"寫菜譜我就想說了，記者的字該更工整些。

"陳默握緊尚帶余溫的筆桿："報(bào)名需要位介紹信吧？

""廠長剛才答應(yīng)了。

"姑娘的眼睛亮得驚，"他說這篇報(bào)道......"遠(yuǎn)處來印刷機(jī)的轟鳴。

當(dāng)后班公交碾過梧桐實(shí)，陳默忽然想起那份刊印的報(bào)紙——此刻應(yīng)該己經(jīng)擺市委領(lǐng)導(dǎo)的案頭。

漸濃，陳默蹲紡織廠家屬院墻根抽著煙。

月光把晾衣繩的子絞他身，前他就是這樣悶熱的夏，聽見岳父林棟對(duì)兒說："你要跟這種沒出息的記者，就別進(jìn)這個(gè)家門。

"二樓窗戶突然推，林婉如探出身晾衣服。

濕漉漉的的確良襯衫水簾似的垂，陳默鬼使差摸到墻邊的歪脖子棗樹——?dú)q當(dāng)知青練就的爬樹本事還沒丟。

式鐵窗柵欄的縫隙，他見米到的房間堆滿了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的教材。

林婉如正往扉頁蓋藏書章，橘的臺(tái)燈照出她睫顴骨的翳。

"誰？

"樓陽臺(tái)突然來玻璃碎裂的聲音。

穿著山裝的年鏡片寒光凜冽，陳默聽到這個(gè)聲音渾身的血液都凍住了——林棟居然前結(jié)束了干校生活。

"抓流氓！

"整個(gè)家屬院的聲控?zé)舸瘟痢?br>
陳默跳樹聽見林婉如的驚呼，還有她父親撥話發(fā)出的冰冷命令："接公安局張副局長話......"