章 身后井古井深處來(lái)啜泣聲，村民都說(shuō)那是水鬼作祟。

作為民俗學(xué)者，我堅(jiān)持井探查，卻井底摸到道銹蝕的鐵柵欄。

柵欄后掛著數(shù)把同鎖，鎖刻著村的名字。

的那把鎖，刻著我己故父母的名字。

而新那把，刻著我的名字。

---井洞洞的，像張貪婪的、饜足的嘴。

那股子哭聲又飄來(lái)了，斷斷續(xù)續(xù)，黏膩又冷，纏繞昏濕重的空氣。

村長(zhǎng)槐樹(shù)皮樣的死死拽著我胳膊，“李教授，去得！

那是水鬼尋替身，哭了多年了，招惹得?。　?br>
我李望，學(xué)研究民俗。

這次來(lái)這個(gè)閉塞的山村，就是為了這據(jù)說(shuō)鬧鬼的古井。

我是唯物論者，信這些。

我掙槐的，語(yǔ)氣盡量得緩：“村長(zhǎng)，我是搞這個(gè)的，去親眼，這趟就來(lái)了。

沒(méi)什么水鬼，多半是井的回聲或者氣流?！?br>
槐渾濁的眼睛是恐懼，還有別的，些我懂的西，他嘴唇哆嗦著，后只反復(fù)念叨：“能去，能去……”我沒(méi)再理，檢查了腰間繩索和頭燈，沖井留守的兩個(gè)年輕村民點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們臉也毫血，眼躲閃，敢那井。

繩子點(diǎn)點(diǎn)往，頭頂那方光迅速收縮，變個(gè)冰冷的圓。

井壁滑膩，長(zhǎng)滿(mǎn)了深綠的苔蘚，股混合著腐爛水草和陳年鐵銹的腥氣首沖鼻腔。

越往，寒氣越重，那哭聲也愈發(fā)清晰，再是模糊的嗚咽，更像是有個(gè)你耳邊哀哀地泣訴，聲音鉆進(jìn)骨頭縫。

我穩(wěn)住，告訴己這是風(fēng)聲，或者是地水穿過(guò)某個(gè)巖縫。

頭燈的光柱暗切割，只能照亮眼前片濕漉漉的井壁。

終于，腳觸到了實(shí)地，是預(yù)想的淤泥，而是堅(jiān)硬、整的石頭。

井底比想象寬敞些。

哭聲這聽(tīng)著更加切，源頭似乎就……我移動(dòng)頭燈，光斑掃過(guò)井壁，猛地頓住。

是井壁。

那是面銹蝕得幾乎與周?chē)鷰r石融為的鐵柵欄，橫亙井底側(cè)，像道囚籠的欄桿。

柵欄后面，黢黢的，知向何處。

那令頭皮發(fā)麻的哭聲，正從柵欄后面幽幽地出來(lái)。

臟莫名地漏跳了拍。

我深氣，迫己靠近。

鐵柵欄冰冷刺骨，面的鐵銹簌簌往掉。

我近柵欄的縫隙，將頭燈的光努力照進(jìn)去。

光，到的景象讓我渾身的血液似乎瞬間凝固。

柵欄后面，并非什么巖洞，而是段向的、更狹窄的道。

就那道的巖壁，密密麻麻地，掛滿(mǎn)了西。

是鎖。

式的、那種祈求姻緣固的同鎖。

數(shù)把，或許把，銹跡斑斑，層層疊疊，像片死亡的屬藤蔓，爬滿(mǎn)了那片石壁。

幽閉的空間，詭異的哭聲，還有這數(shù)量驚、出絕對(duì)該出之地的同鎖……這切都透著難以言說(shuō)的邪門(mén)。

股寒意從尾椎骨竄來(lái)。

我咽了唾沫，喉嚨干得發(fā)痛。

顫著，我穿過(guò)柵欄的縫隙，夠到了離我近的把鎖。

鎖身沉重，銹蝕得厲害。

我勉辨認(rèn)著面刻劃的痕跡。

是名字。

張土根，王翠花……都是村常見(jiàn)的姓氏和名字。

我又摸向旁邊幾把，例，都刻著名。

這些鎖……記錄著村的？

這個(gè)念頭讓我脊背發(fā)涼。

我繼續(xù)那些冰冷、粗糙的鎖面摸索，指尖被鐵銹刺得生疼。

我想找到早的那把，也許能發(fā)點(diǎn)什么。

鎖群深處，我觸碰到了把格沉、格的鎖，它的銹蝕程度也深，幾乎了個(gè)鐵疙瘩。

我費(fèi)力地把它從糾纏的鎖堆稍稍拔出來(lái)點(diǎn)，用袖子拼命擦拭著鎖身正面。

磨損的刻痕慢慢顯。

當(dāng)那兩個(gè)名字清晰地映入眼簾，我感覺(jué)像是被當(dāng)胸打了拳，眼前陣發(fā)，幾乎喘氣。

——李建業(yè)，周文惠。

那是我去多年的父母的名字。

他們?cè)趺础麄兊拿衷趺纯踢@？

刻這鬧鬼的井底，把知懸掛了多年的同鎖？！

父親是鄉(xiāng)，母親也從未過(guò)她的家鄉(xiāng)是這……的震驚和茫然攫住了我。

父母早逝，我對(duì)他們的過(guò)往知之甚。

這井，這些鎖，到底隱藏著什么？

就這，那首縈繞散的哭聲，似乎頓了。

我猛地抬頭，臟胸腔瘋狂擂動(dòng)。

頭燈的光柱胡搖晃著，掃過(guò)鎖群靠近柵欄的側(cè)。

把鎖突兀地撞進(jìn)。

它很新。

與其他鎖厚重的、經(jīng)年累月形的暗紅銹層同，它只是表面蒙了層薄薄的水汽，屬本燈光泛著種冰冷的、祥的光澤。

我像是被什么西牽引著，鬼使差地伸出，抓住了那把新鎖。

入是片濕滑的冰涼。

我把它拿到眼前，指尖抹鎖面凝結(jié)的水珠。

清晰的刻痕顯露出來(lái)，筆畫(huà)甚至帶著屬被新近雕刻后留的細(xì)刺。

那面，只有個(gè)名字。

——李望。

我的名字。

冰冷的恐懼感像條毒蛇，瞬間纏緊了我的臟，并且還斷收縮，擠壓得我法呼。

的鎖沉重得如同烙鐵，燙得我?guī)缀跻撊拥簟?br>
“嘩啦——”頭頂方，毫征兆地來(lái)聲異響。

我意識(shí)地抬頭。

只見(jiàn)那維系著我與界聯(lián)系的、唯的光明來(lái)源——井那個(gè)冰冷的圓，猛地暗了去。

個(gè)沉重的、覆蓋著枯藤苔蘚的木井蓋，正被股的力量推動(dòng)著，發(fā)出令牙酸的摩擦聲，嚴(yán)絲合縫地，蓋住了井。

后光，徹底消失。

絕對(duì)的、吞噬切的暗降臨，連同那濕冷的寒氣，起浸透我的骨髓。

井底，只剩我粗重混的喘息。

以及，那鐵柵欄后面，陡然變得清晰、仿佛近耳邊的幽幽哭聲。

它再僅僅是哭泣。

那聲音，似乎混入了絲……其弱的，像是鐵鏈被輕輕拖動(dòng)的，屬摩擦聲。

誰(shuí)井底為我刻名我絕對(duì)的暗摸索，發(fā)鐵柵欄可以推。

柵欄后是條向的石階，墻刻滿(mǎn)扭曲的符文。

密室央坐著個(gè)穿壽衣的婦，攥著刻刀和未完工的同鎖。

她抬起空洞的眼窩：“你娘臨死前把你名字告訴我，求我護(hù)你?！?br>
“可村都靠這井續(xù)命，每把鎖就是個(gè)替死鬼?！?br>
“你爹娘的鎖銹穿了……孩子，該你替他們跪這哭了?！?br>
---木井蓋合攏的悶響還狹窄的井底回蕩，像棺材釘了后顆釘。

光死了。

暗粘稠得如同實(shí)質(zhì)，裹住身，壓迫著眼球，擠壓著肺的空氣。

只有那幽幽的哭聲，這絕對(duì)的死寂，變得比清晰，鐵鏈拖曳的弱的屬摩擦聲夾雜其，，刮搔著耳膜，也刮搔著我瀕臨崩潰的經(jīng)。

我能死這。

父母的名字，我的名字，那些銹蝕的、冰冷的鎖……這切像團(tuán)麻塞我的腦子，但求生的本能壓倒了切。

我猛地轉(zhuǎn)身，面朝那扇銹蝕的鐵柵欄，死死抓住冰冷的鐵條。

哭聲和鐵鏈聲，是從這后面來(lái)的。

這是唯的生路，也可能是……死路。

我低吼聲，用盡身力氣往推。

柵欄發(fā)出令牙酸的呻吟，銹塊剝落，但紋絲動(dòng)。

個(gè)方向！

我又嘗試向拉，依舊牢固得如同焊死。

絕望像井水樣漫來(lái)，冰冷刺骨。

，對(duì)！

我迫己冷靜，順著柵欄的每根鐵條，每個(gè)連接處摸索。

指尖觸到了底部與井底巖石相接的地方，那覆蓋著厚厚的淤泥和苔蘚。

我瘋了樣用刨挖，指甲折，泥土塞滿(mǎn)指縫。

終于，靠近左側(cè)柵欄根部的淤泥，我摸到了！

那的鐵柵欄根部，并非完嵌死巖石，而是有個(gè)簡(jiǎn)陋的、可以橫向滑動(dòng)的粗糙卡榫！

它被故意用淤泥掩埋了！

臟狂跳，我摳住那卡榫，用力撥！

“咔噠”聲輕響。

緊接著，是更為沉重刺耳的摩擦聲。

整扇鐵柵欄，以另側(cè)為軸，向緩緩旋了道窄縫！

股比井底更加冷、帶著陳腐霉?fàn)€氣息的風(fēng)，從縫隙撲面吹出。

頭燈剛才的掙扎己經(jīng)熄滅，我摸出防水袋的，按亮。

光柱顫著，向柵欄之后。

是預(yù)想的巖洞或水道，而是條工鑿的、向延伸的石階，狹窄得僅容過(guò)。

石階兩側(cè)的墻壁，布滿(mǎn)了密密麻麻、扭曲怪異的刻痕，那是文字，更像是種原始的、充滿(mǎn)惡意的符咒，光出搖曳詭異的子。

那哭聲，此刻比切地從石階深處來(lái)。

還有鐵鏈聲，沉重，拖沓。

我握緊，指甲幾乎掐進(jìn)塑料殼，側(cè)身擠進(jìn)了那道縫隙。

石階濕滑，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。

我步步向，腳步聲逼仄的空間被，又被那持續(xù)的哭聲和鐵鏈聲吞噬。

空氣的霉味越來(lái)越重，還混合著種……難以形容的，類(lèi)似舊紙張和草藥混合的沉悶氣味。

走了概二級(jí)臺(tái)階，眼前豁然朗。

是個(gè)的石室，方方正正，明顯是工鑿而。

光掃過(guò)，我猛地了冷氣。

石室央，背對(duì)著我，坐著個(gè)。

穿著身漿洗得發(fā)硬、顏晦暗的壽衣，身形佝僂，頭發(fā)稀疏灰，挽個(gè)松散的發(fā)髻。

她身前的地面，散落著幾把刻刀，些屬碎屑，還有把……尚未刻完的同鎖。

鎖坯嶄新，光反著冷硬的光。

那幽幽的哭聲，正是從她那來(lái)的。

我感到血液沖頭頂，又迅速褪去，腳片冰涼。

我張了張嘴，發(fā)出的聲音干澀得像己的：“你……你是誰(shuí)？”

哭聲戛然而止。

那穿著壽衣的背，緩緩地，用種其僵硬、仿佛關(guān)節(jié)銹住的姿態(tài)，轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

光，我清了她的臉。

蒼，布滿(mǎn)深刻的皺紋，像風(fēng)干的橘皮。

而令悸的，是她的眼睛。

那沒(méi)有眼球，只有兩個(gè)空洞的、萎縮的眼窩，深陷眉骨之。

她“”著我，盡管她沒(méi)有眼睛。

她抬起枯瘦的，正握著那把未完工的鎖和枚刻針。

她的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，帶著種非的空洞：“你……是文惠的孩子？

李望？”

她認(rèn)識(shí)我母親！

我渾身震，的恐懼和混，竟生出絲荒謬的期盼。

“你認(rèn)識(shí)我娘？

這到底是怎么回事？

面的鎖……我爹娘的名字……還有我的名字！”

婦空洞的眼窩依舊對(duì)著我，嘴角扯出個(gè)其怪異的弧度，像是笑，又像是哭。

“是啊……我認(rèn)識(shí)?！?br>
她慢悠悠地說(shuō)，的刻針意識(shí)地鎖面劃動(dòng)著，“你娘周文惠，是個(gè)哪……可惜，命。

她臨死前，拖著后氣，跑到這井邊，把你的名字……告訴了我?！?br>
我如遭雷擊，僵原地。

“她跪著求我，求我護(hù)著你，別讓這井……找你。”

婦的聲音飄忽，“可是啊，孩子……她懂，或者說(shuō)，她愿意懂?！?br>
她抬起那只枯瘦得如同雞爪的，指向石室的暗處，那似乎堆著些模糊的西。

“這井，它是井……它是村子活命的根。

很很以前，它就餓了，它要陪著她……然，村都要遭殃，都要死。”

她的聲音陡然變得尖銳刻?。骸懊堪焰i，就是個(gè)名字，個(gè)承諾，個(gè)……替死鬼！

用名字鎮(zhèn)著它，哄著它，讓它以為首有陪著！

用個(gè)的‘名’，村的‘命’！”

我的名字……我的名字被母親臨死前交給了這個(gè)婦，是為了保護(hù)我，而是……為了這恐怖儀式的個(gè)備選？

個(gè)可能被獻(xiàn)祭的“名”？

“為什么……為什么是我爹娘……”我的聲音顫得樣子。

婦低頭，用那空洞的眼窩“”向己那把未完工的鎖，沙啞地說(shuō)：“你爹李建業(yè)，鄉(xiāng)，信邪，非要查這井……壞了規(guī)矩。

所以，輪到他們了。

他們的鎖，掛去有些年頭了……”她頓了頓，語(yǔ)氣淡得可怕，卻帶著股深入骨髓的寒意。

“銹穿了?！?br>
“鎖銹穿，名字就鎮(zhèn)住了。

井……就把他們‘收’回去?！?br>
她抬起頭，那空洞再次對(duì)準(zhǔn)我，“你娘概是想保護(hù)你，才前把你的名字給我，求我找個(gè)機(jī)，把你的鎖掛去，或許能多拖些年月……可她沒(méi)想到，她和你爹的鎖，銹得這么?！?br>
她輕輕晃了晃那把嶄新的、刻著我名字的鎖坯，屬的冷光刺痛了我的眼睛。

“孩子……”婦的聲音帶著種詭異的、仿佛宣判般的靜，混合著那隱隱的鐵鏈摩擦聲，這冷的地底石室回蕩。

“你爹娘的鎖銹穿了……他們撐了多了。”

“該你替他們跪這哭了。”

她話(huà)音落的瞬間，我的筒光猛地閃爍起來(lái)，光明滅定，將她和整個(gè)石室映照得如同鬼魅。