妹被抱走抓落的杏葉為生難忘的意象，0年秋的這個清晨的每個細(xì)節(jié)都化作尖銳的碎片，深深刺入每個的記憶深處。

深秋的霧氣像塊浸飽了涼水的粗布，沉甸甸地裹著王家宅。

父親把煙鍋?zhàn)有卓牧擞挚?，火星子濺露水打濕的青石板，發(fā)出細(xì)的"嗤"聲。

灶屋飄來米糊焦糊的氣味，母親卻破荒沒去攪動鐵鍋。

她走進(jìn)屋坐前，銅鏡映著半張浮腫的臉，指輕輕掀睡妹的襁褓被。

晨光母親李桂蘭用顫的輕輕的抱起妹。

王守根終于首起佝僂的腰，的扇形葉片從他指縫間漏去，沾著露的葉脈泥地劃出蜿蜒的水痕。

柴門"吱呀"響了聲，二叔的層底布鞋跨過門檻。

鞋幫還沾著稻田的濕泥，青磚地留幾個暗褐的月牙。

二嬸跟后面，懷抱著簇新的碎花棉被，被面兩只交頸的鴛鴦紅得刺眼。

"守根..."母親突然從屋沖出來，發(fā)髻散了半。

她膝蓋撞條凳發(fā)出悶響，卻像知道疼似的死死抱住妹。

王守根別過臉去，后脖頸凸起的骨節(jié)硌著洗得發(fā)的粗布衣領(lǐng)。

他從懷摸出張泛的紙，田契的紅印像抹未干的血。

"后坡那水田，你今就牽去犁。

"他說話喉結(jié)滾動，仿佛咽的是帶棱角的石頭。

二叔的旱煙桿門框敲出聲悶響，這是輩立契的規(guī)矩。

父親蹲身，粗糲的掌擦過妹臉頰帶著鐵銹味——昨他蹲院磨了半宿柴刀，刀刃別他后腰的布帶，被晨霧洇出片濕痕。

杏葉突然撲簌簌落得更急了。

妹被裹進(jìn)碎花棉被的剎那，指抓住截低垂的樹葉。

枯葉碎裂的脆響驚飛了樹的麻雀，葉子清澈的露珠，落母親癱坐的泥地。

二審陳梅懷的襁褓來溫?zé)崽暝械淖訉m突然抽搐。

丈夫眼巴巴想要孩子的樣子又浮眼前："我王守田命該后嗎？

此刻妹的拳頭攥住她食指，細(xì)指甲劃過陳梅的指，像片雪花落滾燙的額頭。

朦朧的清晨，她抱緊襁褓拐進(jìn)巷。

襁褓的妹忽然始哭泣，陳梅焦急又措的把孩子抱回家。

秋風(fēng)穿透泥墻草棚的縫隙，陳梅用搪瓷碗兜著滾燙的米粥來回?fù)u晃。

懷的嬰兒突然啼哭，震得墻子觀音像的朱砂褪暗褐，那是用本該奶粉的火請來的。

"死丫頭片子就知道嚎！

"王守田踹充當(dāng)搖籃的竹。

嬰兒脖頸間的鎖跟著震顫，那是來唯附贈的物件，壁刻著生辰八字像道催命符。

陳梅蹲土灶前煮遍米湯，米油鋁鍋結(jié)出蛛狀薄膜。

個月藏的半罐奶粉早被丈夫壯陽藥，褐藥渣粘觀音像前的供盤，像干涸的血痂。