土墻搖晃。

阿囡覺得有推她，睜眼，見爸爸的臉暗顯得格蒼。

油燈的光暈他臉跳動，像了去年廟見過的鬼面。

"起來！

"爸爸的聲音很輕，卻帶著她從未聽過的顫。

阿囡迷迷糊糊地坐起來，聽見屋頂?shù)拿┎蒹黜?，有?xì)碎的土塊掉枕頭。

她伸去摸，指尖沾滿了潮濕的泥土。

轟隆聲，房梁發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

阿囡見媽媽正往布包塞西，動作又又急，個陶碗掉地摔得粉碎。

雨聲很，像是數(shù)只掌拍打著屋頂，阿囡感覺己的跳得比雨聲還要響。

"書包......"她突然想起什么，光著腳跳。

地很涼，還有碎瓦片，但她顧疼。

書包有她寶貝的識字本，還有師獎勵的那支鉛筆。

"阿囡！

！

"媽媽喊她。

她抓起書包，又想起什么，轉(zhuǎn)身去推還睡的弟弟。

弟弟了個身，嘟囔著肯起來。

又是陣劇烈的晃動，墻裂道猙獰的縫隙，雨水順著縫隙滲進(jìn)來，土墻畫出道蜿蜒的痕跡。

爸爸把抱起弟弟，媽媽拉著阿囡的。

她的很涼，卻攥得很緊。

阿囡回頭了眼住了年的家，油燈的光暈，她見墻己用木炭畫的，還有那道記錄身的刻痕。

門檻著她喜歡的板凳，那是爺爺生前給她的。

雨點(diǎn)打臉，又冷又疼。

阿囡跟著爸爸媽媽跑進(jìn)漆的雨，身后來土墻倒塌的悶響。

她緊緊抱著書包，知道要跑去哪，只知道要跟著爸爸媽媽。

弟弟爸爸肩哭，媽媽的還發(fā)，但握得很緊很緊。

遠(yuǎn)處的邊泛著詭異的紅光，像是被撕裂的傷。

阿囡抬頭著漆的空，雨點(diǎn)落進(jìn)眼睛，她眨了眨眼，突然想起明還要學(xué)。

"爸爸，我們的房子倒了，今晚要睡哪？

"阿囡的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。

她抬頭望著爸爸的背，雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)。

爸爸的背佝僂著，弟弟他背睡得正。

爸爸的腳步頓了頓，"我們?nèi)ス霉眉蚁茸⊥怼?br>
"他的聲音有些沙啞，"明再去叔叔家。

""那......明我還能去學(xué)嗎？

"阿囡抱緊了書包，識字本的邊角硌著她的胸。

"就先去學(xué)校了。

"爸爸說這話沒有回頭。

阿囡見他的肩膀顫，知是因為寒冷還是別的什么。

路很，得見己的腳。

雨點(diǎn)打臉，像細(xì)密的針尖。

阿囡的布鞋早己濕透，每走步都能聽見"咕嘰咕嘰"的水聲。

她緊緊攥著媽媽的，那冰涼卻有力，讓她想起去年河邊抓住的根蘆葦。

遠(yuǎn)處來聲悶雷，阿囡縮了縮脖子。

閃劃破空的瞬間，她見路邊的竹林狂風(fēng)搖擺，像群張牙舞爪的怪物。

媽媽的緊了緊，"腳。

"阿囡低頭去，借著又次閃的光，見路橫著根斷裂的樹枝。

雨越越，阿囡感覺己的衣服己經(jīng)濕透了，貼身又冷又重。

她想起書包的識字本，擔(dān)它們被雨水泡壞。

那是她珍貴的西，面有她歪歪扭扭寫的名字，還有師用紅筆畫的角星。

"堅持，到了。

"爸爸的聲音從前面來。

阿囡抬頭望去，見遠(yuǎn)處隱約有幾點(diǎn)昏的光。

那是油燈的光，雨顯得格溫暖。

她數(shù)了數(shù)，有盞，像的星星落了地。

走近了，阿囡認(rèn)出那是姑姑家的院子。

屋檐掛著串風(fēng)鈴，風(fēng)雨叮當(dāng)作響。

她記得去年過年的候，還和表姐這跳過皮筋。

，風(fēng)鈴的聲音卻讓她想哭。

姑姑舉著油燈站門，她的子被拉得很長，墻搖晃。

"進(jìn)來，進(jìn)來！

"姑姑的聲音帶著哭腔，"這么的雨，你們怎么......"阿囡被媽媽推進(jìn)屋，撲面而來的暖意讓她打了個噴嚏。

姑姑家的土炕燒得很熱，她見表姐縮炕角，懷抱著個布娃娃。

炕桌擺著盞油燈，火苗跳動著，墻搖曳的子。

"先去衣服。

"姑姑抱來疊干衣服，"別著涼了。

"阿囡接過衣服，指還發(fā)。

她低頭著己濕漉漉的裙子，突然想起什么，"媽媽，我的書包......""這。

"媽媽把書包遞給她，"我?guī)湍悴吝^了。

"阿囡接過書包，摸了摸，面的識字本還是潮乎乎的。

她翼翼地把本子拿出來，攤炕。

油燈的光暈，她見己寫的字有些暈了，但那些紅紅的角星還。

屋的雨聲漸漸了，雷聲也遠(yuǎn)去了。

阿囡靠媽媽懷，聽著們低聲說話。

姑姑煮姜湯，灶膛的火光照亮了半個屋子。

阿囡著墻跳動的子，突然覺得困了。

她閉眼睛，聽見姑姑說："明去他叔叔家......"明。

阿囡迷迷糊糊地想，明用去學(xué)了。

她抱緊了書包，媽媽溫暖的懷抱沉沉睡去。

屋的風(fēng)鈴還響，像是遙遠(yuǎn)的地方來的讀書聲。