的花板有道細(xì)的裂紋，從左邊的消防噴頭首延伸到央的頂燈。

阮文盯著那幾道像是被什么器劃過(guò)的痕跡，意識(shí)逐漸從混沌浮出水面。

每次呼都帶著醫(yī)院有的消毒水氣味，濃烈得幾乎能舌根嘗到苦澀。

左背來(lái)陣刺痛，她低頭見(jiàn)根透明的輸液管正將某種液入她的靜脈。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，安靜的病房顯得異常清晰。

"你醒了？

"個(gè)穿褂的醫(yī)生走到邊，胸前名牌寫(xiě)著"黎氏蘭醫(yī)生——經(jīng)科"。

她厚重的病歷本，圓珠筆紙面輕輕敲擊。

"能告訴我你的名字嗎？

""阮文。

"她回答，聲音嘶啞得像是被砂紙打磨過(guò)。

喉嚨深處來(lái)灼燒般的疼痛，仿佛己經(jīng)很沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

醫(yī)生遞來(lái)杯著管的溫水。

文啜飲，感覺(jué)水流過(guò)干裂的嘴唇，滋潤(rùn)了如同沙漠般的腔。

她注意到己的指甲被修剪得異常整齊，指尖沒(méi)有何垢，但右名指有道細(xì)的疤痕，她記得這個(gè)傷的來(lái)歷。

"知道今是幾號(hào)嗎？

"醫(yī)生問(wèn)道。

文皺眉思索，腦浮出陽(yáng)光透過(guò)學(xué)圖書(shū)館玻璃窗的畫(huà)面，她正和文學(xué)社的朋友們討論村春樹(shù)的新書(shū)譯本。

"0年4月...應(yīng)該是周？

我們剛結(jié)束期考試。

"醫(yī)生與身旁的護(hù)士了個(gè)眼，那個(gè)年輕護(hù)士的嘴角抽動(dòng)了。

"實(shí)際，今是04年5月。

"醫(yī)生病歷本，交叉腹部，"阮姐，你遭遇了場(chǎng)嚴(yán)重禍，昏迷了兩周。

更復(fù)雜的是，根據(jù)我們的評(píng)估，你似乎失去了近年的記憶。

""年？

"文猛地坐起，輸液管被扯動(dòng)，背來(lái)尖銳的疼痛。

陣眩暈襲來(lái)，她得重新躺回枕頭。

0到04？

這可能。

她明明記得昨還宿舍樓那家咖啡館，和室友阿蓉爭(zhēng)論是否該拿鐵加桂粉。

她甚至能回憶起阿蓉鼻尖的雀斑陽(yáng)光閃閃發(fā)亮的樣子。

"我們了面的經(jīng)學(xué)檢查，"醫(yī)生繼續(xù)道，聲音靜得近乎冷漠，"除了輕腦震蕩和幾處骨折——謝謝地它們己經(jīng)基本愈合了——沒(méi)有發(fā)其他器質(zhì)損傷。

逆行失憶頭部傷并罕見(jiàn)，常記憶逐漸恢復(fù)，但需要間和適當(dāng)?shù)拇獭?br>
"文顧西周，病房整潔得幾乎沒(méi)有味。

頭柜除了部智能機(jī)和基本洗漱用品空物，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有慰問(wèn)卡，沒(méi)有親朋友留的何痕跡。

窗，月的陽(yáng)光透過(guò)葉窗地板條紋狀的，遠(yuǎn)處來(lái)救護(hù)刺耳的鳴笛聲。

"我的家...有來(lái)過(guò)嗎？

"文問(wèn)道，聲音比己預(yù)想的還要弱。

醫(yī)生表妙地變化了，她調(diào)整了聽(tīng)診器的位置，像是拖延間。

"住院記錄顯示沒(méi)有訪客登記。

過(guò)你的所有醫(yī)療費(fèi)用都由個(gè)賬戶支付，非常充裕。

"她遞過(guò)那部智能機(jī)，"這是你的個(gè)物品，也許能幫助你回憶些什么。

"文接過(guò)機(jī)，拇指意識(shí)地按me鍵。

機(jī)解鎖了——她的指紋仍然有效。

屏幕是張陌生的壁紙：片她從未見(jiàn)過(guò)的紅杉林，陽(yáng)光透過(guò)聳的樹(shù)冠灑的光斑。

主屏幕整齊著她記得載過(guò)的應(yīng)用程序，許多都是英文界面。

她點(diǎn)話記錄，近話片空；訊錄只有寥寥幾個(gè)號(hào)碼，備注名都是些模糊的稱謂："A客戶"、"B供應(yīng)商"、"庫(kù)"。

"還有這個(gè)。

"護(hù)士從頭柜抽屜取出個(gè)棕褐的皮筆記本，"它和你起被來(lái)，首病旁邊。

"文接過(guò)筆記本，封面是柔軟的皮，邊緣己經(jīng)有些磨損，顯然經(jīng)常被閱。

她扉頁(yè)，行工整的字跡映入眼簾：”如你忘記了，就重新始。

“沒(méi)有署名，沒(méi)有期。

但那筆跡莫名地悉，像是她己的字，卻又更加沉穩(wěn)有力，某些筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折方式與她記憶己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣略有同。

"這是...我寫(xiě)的嗎？

"文輕聲問(wèn)道。

醫(yī)生搖搖頭，"清楚。

來(lái)就己經(jīng)是這樣了。

"她了表，"你需要休息。

明我們安排理評(píng)估和更多的檢查。

"當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士離后，文掙扎著了。

腿像是灌了鉛樣沉重，她扶著墻壁慢慢走向病房角落的身鏡。

鏡的像讓她屏住了呼——那確實(shí)是她，卻又是她記憶的己。

及肩的發(fā)變了齊耳的短發(fā)，發(fā)尾染了暗紅；原本圓潤(rùn)的臉龐變得棱角明，眼有淡淡的青；左眉方多了道淺淺的疤痕，像是被什么鋒物品劃傷后留的。

她觸碰那道疤，陣刺痛般的記憶碎片突然閃過(guò)——刺眼的燈，尖銳的剎聲，雨水打擋風(fēng)玻璃的聲音，然后是暗。

只有這些。

論她如何努力回憶，腦再?zèng)]有更多畫(huà)面浮。

文回到，拿起那部陌生的機(jī)。

相冊(cè)只有幾張照片，多是文檔和路標(biāo)的拍攝，沒(méi)有拍，沒(méi)有朋友合。

近的張是周前拍攝的——個(gè)咖啡杯木質(zhì)桌面，杯墊印著"L Seine Cfé"的字樣。

她圖片，咖啡杯的倒隱約能到拍照者的：修長(zhǎng)的指，指甲修剪得短，右腕戴著塊表帶的運(yùn)動(dòng)表。

那是她的嗎？

她從記得己有過(guò)這樣塊表。

漸深，病房的走廊燈光調(diào)暗了。

文輾轉(zhuǎn)反側(cè)，法入睡。

每隔就有護(hù)士來(lái)檢查她的生命征，那些穿著粉服的孩們總是沉默寡言，對(duì)她的問(wèn)題回答得簡(jiǎn)短而含糊。

凌晨點(diǎn)，她終于迷迷糊糊地睡去，夢(mèng)見(jiàn)己站座紅的橋，握著那本皮筆記本，而橋的另端，個(gè)模糊的正朝她走來(lái)...后，醫(yī)生宣布她可以出院。

文的身恢復(fù)得出奇地，除了記憶的空，幾乎出兩周前還處于昏迷狀態(tài)。

"記憶可能以碎片形式逐漸回來(lái)，"黎醫(yī)生遞給她份出院文件，"要迫己回憶，那可能反效。

如出劇烈頭痛或幻覺(jué)，立即聯(lián)系醫(yī)院。

"文簽完字，來(lái)穿的衣服——件領(lǐng)衣和深藍(lán)仔褲，都是她記憶選擇的款式。

她衣袋發(fā)了張折疊的收據(jù)：河豪酒店，04年5月，間房，消費(fèi)額達(dá)500萬(wàn)越南盾。

那正是她發(fā)生禍的前。

"有來(lái)接您嗎？

"護(hù)士問(wèn)道，拿著個(gè)裝著個(gè)物品的塑料袋。

文搖搖頭，用機(jī)了輛。

她輸入出院文件的地址——胡志明街45號(hào)，翡翠公寓50室。

這個(gè)名字她腦沒(méi)有起何漣漪。

出租穿過(guò)河喧鬧的街道，年間似乎并未給這座城市帶來(lái)太變化。

文緊貼著窗，試圖從街景找到悉的痕跡。

同春市場(chǎng)仍然聲鼎沸，還劍湖邊的游客依舊絡(luò)繹絕，但許多店己經(jīng)了招牌，街角那家她常去的書(shū)店變了家奶茶店。

"次來(lái)河？

"司機(jī)從后鏡著她張西望的樣子。

"，我...這學(xué)。

"文回答，確定己是否還讀書(shū)。

"哪個(gè)學(xué)？

我兒民學(xué)讀法律。

""我也是民學(xué)，"文脫而出，"文學(xué)系。

"至這部記憶是清晰的。

司機(jī)熱地聊起學(xué)附近的改變，文卻焉。

她打那個(gè)皮筆記本，除了扉頁(yè)那句話，其余頁(yè)面是空。

她拿起隨身攜帶的圓珠筆——這是她病房抽屜找到的，筆身刻著"SWX"個(gè)字母，她名字的縮寫(xiě)——猶豫片刻后寫(xiě)行字："我知道我是誰(shuí)。

醫(yī)生說(shuō)我是阮文，但我感覺(jué)像個(gè)占據(jù)別身的冒牌貨。

我的公寓翡翠50，那聽(tīng)起來(lái)像是某個(gè)間諜的安屋地址..."筆尖紙停頓，滴淚水暈了墨水。

她迅速合筆記本，想讓司機(jī)到己的失態(tài)。

翡翠公寓是棟化的層建筑，堂鋪著光可鑒的理石地板，前臺(tái)站著穿服的保安。

文走向梯，保安只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎認(rèn)得她。

50室的門(mén)鎖是子密碼型的。

文包找到張寫(xiě)有位數(shù)字的紙條，輸入后門(mén)鎖發(fā)出"咔噠"聲輕響。

推門(mén)，股淡淡的檸檬清潔劑味道迎面而來(lái)，沒(méi)有何生活氣息。

公寓部是簡(jiǎn)主義的裝修風(fēng)格——灰的墻壁，深灰的沙發(fā)，的茶幾，像是張過(guò)度修圖的室設(shè)計(jì)照片。

文緩緩走過(guò)每個(gè)房間，指拂過(guò)冰冷的表面，試圖找到點(diǎn)悉的痕跡。

臥室是張寬敞的，鋪著毫褶皺的，仿佛從未有睡過(guò)。

衣柜是清的灰服裝，多是剪裁落的業(yè)裝和休閑西裝，與她記憶偏愛(ài)明亮和寬松款式的己相徑庭。

書(shū)房的書(shū)架整齊著理學(xué)和軍事史書(shū)籍，許多是英文原版。

旁邊的書(shū)桌著臺(tái)端筆記本腦，她打后發(fā)需要密碼。

嘗試了幾個(gè)常用組合都失敗了。

書(shū)桌抽屜有沓名片，面印著"阮文——文化咨詢顧問(wèn)"，個(gè)她記得己從事過(guò)的業(yè)。

廚房干凈得像是樣板房，冰箱只有幾瓶礦泉水和份己經(jīng)過(guò)期的賣(mài)。

文注意到冰箱門(mén)沒(méi)有何磁貼或便條，沒(méi)有何普留的生活痕跡。

令她安的是，整個(gè)公寓找到張照片，論是家、朋友還是她己。

浴室的洗漱用品都是新未拆封的，仿佛這的主隨準(zhǔn)備離。

文回到客廳，站落地窗前俯瞰河的景。

遠(yuǎn)處，龍邊橋的燈光紅河搖曳的倒。

種烈的既感突然襲來(lái)——她似乎曾經(jīng)站這個(gè)位置，著同樣的景，但身邊還有另個(gè)...她猛地轉(zhuǎn)身，公寓當(dāng)然空。

只有那本皮筆記本靜靜地躺茶幾，像是等待什么。

文坐，再次筆記本。

這次她注意到扉頁(yè)那句話面有個(gè)幾乎見(jiàn)的點(diǎn)，像是筆尖用力過(guò)度留的痕跡。

她用指輕輕撫摸那個(gè)位置，感覺(jué)到紙張有妙的厚度變化——那曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么，但被地擦除了。

窗，暮的河燈初，流如同發(fā)光的河流街道流淌。

遠(yuǎn)處，個(gè)男站對(duì)面建筑的，望遠(yuǎn)鏡的鏡片反著弱的光。

他注著5樓窗戶那個(gè)站落地窗前的身，對(duì)著耳機(jī)低聲說(shuō)道："目標(biāo)己回家。

記憶清除計(jì)劃階段完。

繼續(xù)4監(jiān)，別注意她是否聯(lián)系蝴蝶。

"男望遠(yuǎn)鏡，從袋掏出張照片——面是短發(fā)染紅的文站座紅橋梁，身旁站著個(gè)戴墨鏡的個(gè)男子，兩的表都很?chē)?yán)肅。

照片背面用紅筆寫(xiě)著個(gè)期：0年月5，以及個(gè)詞："終結(jié)？

"