林蘊(yùn)的西區(qū)邊緣，圖書(shū)館矗立秋的雨幕，像塊被光遺忘的灰礁。

它與周遭格格入——旁邊教學(xué)樓的燈火明、場(chǎng)的喧囂活力，都法滲透它周身那圈形的沉寂壁壘。

雨水并非清洗，而是以粘稠的、近乎貪婪的姿態(tài)，順著它斑駁的墻向流淌，將數(shù)個(gè)積累的塵土與嘆息，融道道濁的淚痕。

新圖書(shū)館明明己經(jīng)建幾年，林蘊(yùn)卻始終沒(méi)有拆除這個(gè)家伙。

推那扇沉重的、鑲嵌著模糊玻璃的橡木門(mén)，首先侵襲感官的，是氣味。

那是的陳舊。

初是紙張纖維緩慢解的甜，混合著皮革裝訂的腐朽氣息。

隨即是冰冷的鐵銹味和腐爛木頭的霉味，來(lái)那些密集的嵌著部鋼鐵的木書(shū)架；潮濕的石灰味，從墻部滲出；還有種其弱，卻法被忽略的、類(lèi)似于腐爛蜂蜜與氣短路混合的甜膩焦糊氣。

這氣味盤(pán)踞空氣底層，頑固地附著喉頭，醒著每個(gè)進(jìn)館尋找書(shū)的讀者，此地似與界同。

光，是另種宣告。

的穹頂窗被經(jīng)年的垢封死，僅有幾縷病態(tài)的光勉擠入，懸浮的塵埃切割出幾道蒼的光路。

作為補(bǔ)充，舊的熒光燈管懸掛而，發(fā)出持續(xù)而低頻的嗡鳴，它們的光芒并非照亮，而是覆蓋——種缺乏溫度的、屬于停尸房或菌實(shí)驗(yàn)室的冷，將切漂洗調(diào)的灰度。

這光，連子都顯得格濃重、僵硬，仿佛擁有獨(dú)立的實(shí)。

而莫名的壓迫感，來(lái)那些書(shū)架。

它們由深硬木或暗啞的屬構(gòu)，聳首至穹頂，如同緊密的棺槨，或是某種獸冰冷而有序的肋骨。

它們形的道幽深、狹窄，書(shū)籍密密麻麻地?cái)D壓起，書(shū)脊的文字昏暗光難以辨認(rèn)，像數(shù)只緊閉的眼睛。

行走其間，能清晰地感受到來(lái)兩側(cè)的、聲的重量。

光這被迅速吞噬，道的盡頭遠(yuǎn)沉浸墨般的暗，那暗并非空，仿佛有粘稠的物質(zhì)其緩慢流轉(zhuǎn)。

聲，這枯燥，難得。

絕對(duì)的寂靜是存的。

仔細(xì)聆聽(tīng)：舊的央空調(diào)管道深處，來(lái)持續(xù)而細(xì)的刮擦聲，仿佛某種多足的生物正屬壁進(jìn)行著止境的勘探。

書(shū)頁(yè)因濕度的妙變化而發(fā)卷曲，發(fā)出幾乎法捕捉的、如同嘆息般的脆響。

某個(gè)瞬間，或許有本書(shū)籍從架子滑落，沉悶的撞擊聲的空間引發(fā)短暫的回響，但當(dāng)你循聲望去，卻發(fā)所有書(shū)籍都安穩(wěn)地待原位，仿佛那聲響只是聽(tīng)覺(jué)的幻覺(jué)。

然而，更隱秘的聲，源更深的地方。

那扇遠(yuǎn)緊鎖的，似乎沒(méi)有什么要存的逃生門(mén)，哦，檔案室門(mén)之后。

同于教學(xué)樓較為化的防火門(mén)，這門(mén)由冰冷的鑄鐵打，面密密麻麻的銹蝕紋路卻沒(méi)有破敗之感，觸片深入骨髓的冰涼。

將耳朵貼近門(mén)縫，能聽(tīng)到——或者說(shuō)，能“感覺(jué)”到——種低沉的、規(guī)律的搏動(dòng)。

并非機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，更像是某種龐比的生物沉睡的呼與跳，源建筑的地基深處，與整座圖書(shū)館的脈搏暗暗相連。

某，那搏動(dòng)變得急促，門(mén)己銹蝕的紋路隨之泛起絲幾乎法察覺(jué)的、如同余燼般的暗紅，空氣那甜膩的焦糊味也驟然加重。

這便是圖書(shū)館的與。

但某些刻，衡被妙地打破。

或許是深，當(dāng)校園陷入沉睡，月光勉穿透濁的窗玻璃，地板扭曲的光斑。

某排書(shū)架間的突然變得異常濃重，如同活物般蠕動(dòng)、延伸。

書(shū)脊，某些本關(guān)聯(lián)的書(shū)籍標(biāo)題，瞬間閃爍出詭異的邏輯，拼出褻瀆的短語(yǔ)，隨即又隱沒(méi)于凡。

或許是暴雨傾盆的后，雷聲滾過(guò)際。

角落的某個(gè)排水來(lái)異響，像是水流，更像是仿佛數(shù)細(xì)碎、粘滑的物正彼此擠壓、攀爬著涌出，伴隨著種濕漉漉的低語(yǔ)，那低語(yǔ)首接鉆進(jìn)腦，攪動(dòng)著潛意識(shí)原始的恐懼。

但當(dāng)燈光掃過(guò)，那只有干燥的屬格柵和積塵。

空氣，偶爾憑空出短暫的“漬”。

那像是灰塵，更像是覺(jué)的扭曲，片空間像滴入清水的墨點(diǎn)，動(dòng)，折出非實(shí)的光，從或許瞥見(jiàn)閃而過(guò)的、法理解的幾何形狀，或是聽(tīng)到聲被拉長(zhǎng)、變形的尖嘯余韻。

它們轉(zhuǎn)瞬即逝，留的是更加徹骨的寒意和空氣短暫的臭氧味道。

這些異常，如同燒病囈語(yǔ)的殘句，破碎，難以捉摸，卻實(shí)虛。

它們是從某個(gè)更深、更暗的維度滲透過(guò)來(lái)的“泄漏物”。

那被古的記錄稱(chēng)之為——“”。

靜，它是夢(mèng)與靈感的源泉；躁動(dòng)，便化為滋生切怪誕與扭曲的溫。

這座圖書(shū)館，正建立處相對(duì)穩(wěn)定的、連接兩個(gè)維度的“眼”之。

它是座燈塔，也是座監(jiān)獄；是知識(shí)的殿堂，也是封印的棺槨。

它收集、整理、壓，試圖將那些企圖涌入實(shí)的混沌，重新封鎖回意識(shí)的深淵。

然而，壓力正持續(xù)增。

那些細(xì)的泄漏變得越來(lái)越頻繁，空氣安的低語(yǔ)益清晰，地的脈搏也愈發(fā)沉重、急促。

仿佛“”的深處，某物正從亙古的長(zhǎng)眠蘇醒，它的每次身，都讓這座作為屏障的建筑，發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

衡正傾斜。

某種界限，即將被突破。

密閉的圖書(shū)館沒(méi)有風(fēng)，那本破書(shū)卻猛地掉了地，發(fā)出股沉悶的響聲，震動(dòng)，起片塵埃。

書(shū)的扉頁(yè)痛苦地掙扎，次，兩次……終于，那見(jiàn)的，緩緩打：＞ “我們腳踩著兩個(gè)界。

＞ 個(gè)由水泥、規(guī)則和鈴聲構(gòu)；＞ 另個(gè)，由欲望、恐懼和未完的詩(shī)篇喂養(yǎng)?！?br>
＞＞ ——《名書(shū)》（以容節(jié)選份法界定來(lái)源的音頻記錄，發(fā)于本校舊圖書(shū)館風(fēng)管道深處的個(gè)生銹的MP播器。

音頻容充滿雜音，說(shuō)話者的身份與狀態(tài)均法確認(rèn)。

）音頻始（……持續(xù)的、緩慢的、如同潮水般的噪音。

背景音，隱約能聽(tīng)見(jiàn)數(shù)混雜的聲，像是萬(wàn)同低語(yǔ)，法聽(tīng)清何個(gè)完整的詞句。

）聲：（低沉，帶有沙啞的鳴）……聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

這背景音。

這是流的雜音。

這是……“”。

（陣紙張被緩慢動(dòng)的窸窣聲）聲：是那片由水和鹽構(gòu)的。

這片，更深，更多，承載著更……有趣的西。

（嘈雜的噪音蓋過(guò)了“聲”，聽(tīng)清這的詞句）……但恐懼……焦慮……那些……秘密和……滿足…………也是。

它們更重，更……，那…………淤積底。

（聲仿佛來(lái)深處的、悠長(zhǎng)而痛苦的嘆息混雜音）聲：能到這可是廢了我功夫……年復(fù)年，又……這片，被填得太滿了。

于是，規(guī)則的縫隙，注意力渙散的瞬間，些西……“溢”出來(lái)。

它們本能地尋找著實(shí)的錨點(diǎn)，尋找著與它們頻率相同的……宿主。

（雜音陡然變得尖銳，仿佛指甲刮過(guò)板）聲：這是溫。

這充滿了未經(jīng)馴服的、熾烈的緒，像座即將噴發(fā)的火山。

而圖書(shū)館……（聲音突然帶種詭異的笑意）呵，這圖書(shū)館是建立眼的瞭望塔。

它的責(zé)早就變了……再堅(jiān)固的墻，也擋住從部的腐蝕。

（MP來(lái)陣短暫的、類(lèi)似信號(hào)干擾的刺耳尖鳴）聲：那些“溢”出來(lái)的西……可名狀，它們沒(méi)有固定的形態(tài)，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪悄撤N的畸形結(jié)晶。

它們扭曲…………它們…………食……，終……，是將………（陣劇烈的咳嗽聲，仿佛說(shuō)話者正被什么形的西扼住喉嚨）聲：聽(tīng)著！

………（陣雜音蓋過(guò)了切，但卻可以感受到“聲”穩(wěn)定的緒）（聲音變得急促而嚴(yán)厲）聲：……愈合，而非毀滅……到……存……！

（雜音突然減弱，聲音變得飄忽定，仿佛來(lái)很遠(yuǎn)的地方）聲：沙漏己經(jīng)始流動(dòng)……己經(jīng)就位…………那些……面孔，你…………（音頻此處戛然而止，只剩片死寂的空。

）音頻結(jié)束（發(fā)者附注：播器殼有疑似抓撓留的痕跡。

經(jīng)檢測(cè)，該設(shè)備己損壞多年，理論法存儲(chǔ)或播何文件。

其部并池，發(fā)卻仍有余溫。

此事己被歸檔，編號(hào)：INKG-00）