昨晚的雨水還掛鐵欄桿，蟬鳴聲卻己經(jīng)撕破了悶熱的空氣。

學(xué)校圍墻的西角梅得正盛，那些猩紅的花朵像數(shù)個喇叭，濕熱的風(fēng)聲地吶喊著。

"叮鈴鈴——"課鈴響了。

教室瞬間了鍋，孩子們像群出籠的麻雀撲向門。

板歪歪扭扭的值表前，班長扯著嗓子喊值生的名字，聲音幾乎被喧鬧淹沒。

我默默收拾書包，把鉛筆盒那支要用完的鉛筆轉(zhuǎn)了個方向——明還能再用次。

校門擠滿了接孩子的家長，花花綠綠的雨傘組了片移動的蘑菇林。

我習(xí)慣地抬頭張望，又迅速低——這種動作我己經(jīng)重復(fù)了太多次，明明知道有來接我。

書包帶勒得肩膀生疼，我調(diào)整了位置，踩著積水往家走。

巷子的賣部門前，個穿藍(lán)背帶褲的男孩正貨架前徘徊。

他的爺爺背著兩個書包，笑呵呵地催促："加啊，點(diǎn)選，回家飯了。

"男孩突然抓起把糖槍，轉(zhuǎn)身對著爺爺"突突突"地掃："爺爺我的新武器！

"配合地舉起："哎呀，彈了彈了！

"皺紋盛滿了笑意。

我站梧桐樹的著這幕，指意識地?fù)钢鴷鼛У念^。

男孩終選了包熊餅干，爺孫倆牽離，硬幣賣部板的玻璃罐發(fā)出清脆的響聲。

沒想到他們和我同路。

男孩蹦蹦跳跳地走進(jìn)我家前面那棟樓，我才發(fā)原來我們是鄰居。

只是我家住這排矮舊的紅磚房二樓，他家那棟貼著瓷磚的梯房樓——像是兩個遠(yuǎn)相交的界。

推家門，酸菜炒豆米的味混著油煙撲面而來。

表爺正灶臺前炒，后頸掛著條泛的巾。

表弟表妹己經(jīng)坐掉了漆的折疊桌前，用勺子敲著碗沿。

"宛禾回來啦？

洗飯。

"表爺頭也回地說，鍋鏟鐵鍋刮出刺耳的聲響。

我書包，從門后取己的藍(lán)格子巾。

水龍頭流出帶著鐵銹味的涼水，沖過指帶走了鉛筆留的痕跡。

飯桌，表弟正把豆米顆顆排首，表妹的酸菜己經(jīng)碗堆了山。

我夾了筷子出顏的青菜，就著米飯默默吞咽。

洗碗，我發(fā)己的指甲縫還有沒洗干凈的鉛筆灰。

窗突然來男孩的笑聲，我抬頭見樓的燈光亮得晃眼，像的燈塔。

作業(yè)本的拼音像群喝醉的螞蟻，倒西歪地爬滿橫。

夏宛禾個字寫得還算端正——這是學(xué)師握著我的教的。

數(shù)學(xué)題的蘋和蕉畫得歪歪扭扭，我數(shù)了遍還是算對減法。

睡覺前，我意了對面樓。

整棟樓只剩樓還亮著燈，暖的光透過窗簾，雨后的空暈片光暈。

表爺?shù)暮魢Ｂ暅?zhǔn)響起，他說這是驅(qū)趕妖怪的咒語。

我數(shù)著對面窗戶晃動的子，慢慢沉入夢鄉(xiāng)。

二鬧鐘響，剛蒙蒙亮。

對面樓的燈光己經(jīng)亮起，像顆肯入睡的星星。

我輕輕腳地穿校服，紅領(lǐng)巾的結(jié)打了次才滿意。

表爺廚房煮面條，熱氣模糊了他佝僂的背。

巷的梧桐樹，我又遇見那對爺孫。

男孩今戴了頂?shù)镍喩嗝?，正仰著頭喝奶。

陽光透過樹葉他臉跳躍的光斑。

"要記得把奶喝完啊。

"整理著孫子的衣領(lǐng)，普話像的播音員樣標(biāo)準(zhǔn)，"爺爺給你紅燒排骨。

"我加腳步從他們身邊走過，書包鐵皮鉛筆盒哐當(dāng)作響。

校門的值周生像嚴(yán)厲的士兵，檢查著每個的紅領(lǐng)巾。

我摸了摸胸前熨燙整的紅領(lǐng)巾，抬頭見教學(xué)樓墻皮剝落的痕跡像幅秘的地圖。

教室張課桌擠得密密麻麻。

班長站講臺領(lǐng)讀，陽光透過臟兮兮的玻璃窗，照板還沒擦干凈的數(shù)學(xué)公式。

值生抬來的早餐面包散發(fā)著誘的甜，我地咬著，生怕得太就錯過這份。