蟬聲撕七月晨霧，教練的引擎聲己駕校訓(xùn)練場此起彼伏。

念予攥著冰鎮(zhèn)礦泉水鉆進(jìn)號駕駛座，安帶屬扣碰滾燙的皮座椅發(fā)出清脆的聲響。

教練周叼著半截?zé)熆空陉柵铮苑渚淼街?，黝臂隨著喊聲空劃動："后鏡！

后鏡！

屁股要撞桿了還往前懟？

"隔壁的新猛踩剎，輪胎水泥地蹭出兩道淺灰弧。

正的地表溫度竄度，方向盤燙得掌紋都要烙進(jìn)皮革。

我盯著倒入庫的標(biāo)，額角汗水順著頜滑進(jìn)衣領(lǐng)。

離合器腳底半懸著顫，后鏡歪斜的標(biāo)隨著方向盤轉(zhuǎn)動忽近忽遠(yuǎn)。

副駕駛的周突然伸覆住我握檔把的："停！

后輪壓兩公了，重來。

"暮漫過圍墻訓(xùn)練場亮起碘鎢燈，飛蛾光暈織流動的紗。

念予熄了火靠椅背，脖頸后的汗?jié)n空調(diào)風(fēng)發(fā)涼。

周本子勾畫后個(gè)√，圓珠筆尖戳破紙張："明考科二，加練圈？

"燈劈靛藍(lán)暮靄，儀表盤熒光映著汗?jié)竦闹讣狻?br>
次倒突然捕捉到某種韻律——當(dāng)左后鏡沿與庫角延長重合，方向盤右打滿的機(jī)要掐呼氣的瞬間。

身滑入庫位的剎那，后鏡兩側(cè)標(biāo)終于行如鐵軌，輪胎與邊的距離剛?cè)萜嗤┤~。

晨露未晞的考場，雨刷器劃玻璃的霧氣。

后鏡的界轉(zhuǎn)動方向盤豁然闊，那些被烈曬褪的標(biāo)、周沙啞的呵斥、離合器間隙游走的妙觸感，此刻都化作轍旁飛揚(yáng)的細(xì)塵。

當(dāng)子音報(bào)出"考試合格"，載空調(diào)正吐出縷清涼的風(fēng)。

交接--啟明星還卡楊樹杈間，拆軍銜的裂帛聲己撕營區(qū)黎明。

傅硯霆食指抵住列兵肩章背面，滋啦聲，兩道細(xì)銅迷服扯出淡綠纖維，像從血生生撕半片鱗甲。

隔壁的班長捧著褪的尉領(lǐng)花，屬松枝掌蜷振翅欲飛的蝴蝶。

場鋼槍列陣，5式動的導(dǎo)氣孔還殘留昨哨兵的溫。

傅硯霆將槍號07的武器交給接替列兵，槍油與汗?jié)n屬部件混合出琥珀包漿，交接瞬間的溫差晨霧蒸出淡青煙縷。

指導(dǎo)員的令劈濃霧："向軍旗——敬禮！

"道目光焊獵獵卷的紅旗幟，尖折的織浮動光。

樺樹皮剝落處還刻著新兵連的身刻度，張振宇的作戰(zhàn)靴碾過滿地松針。

突然響起的號聲驚飛整樹斑鳩，八個(gè)喉嚨吼出的"鋼鐵七連"撞遠(yuǎn)山折，變帶著鐵銹味的回聲。

炊事班窗戶飄來的蔥花烙餅被撲棱棱的翅膀切碎片，落隊(duì)列末尾西川顫的睫。

打包繩勒緊迷褥子，彈簧墊露出用圓珠筆刻的倒計(jì)數(shù)字。

傅硯霆把07式作戰(zhàn)靴塞進(jìn)行李箱夾層，鞋帶仍系著秒緊急集合練就的魔鬼結(jié)。

走廊飄過連長沙啞的哼唱："戰(zhàn)友，踏征程..." 他摸了摸作訓(xùn)服右兜，那枚朱和撿的啞彈殼硌著掌發(fā)燙。

運(yùn)輸引擎轟鳴聲，營房輪廓尾氣融化。

張振宇忽然讀懂迷背囊那些經(jīng)年累月的磨損——側(cè)邊那道是荒漠演習(xí)裝甲刮的，底部油漬是給炊事班幫廚濺的，拉鏈齒間還卡著青藏的雪粒。

當(dāng)營門哨兵后個(gè)軍禮消失轉(zhuǎn)彎處，他喉結(jié)動了動，把鐵血?dú)q月咽喉頭枚橄欖形的繭。