的學(xué)光像張被反復(fù)擦寫的復(fù)寫紙。

教室排靠窗的位置，他的課桌右角刻著“透明“個(gè)字——是別欺負(fù)他，是他己用圓規(guī)刻的。

班主發(fā)作業(yè)總跳過(guò)他的座位，仿佛那只擺著空氣。

00年冬，父親從廢品站搬回臺(tái)聯(lián)想禧腦，主機(jī)箱貼著“ Pentim 4“的標(biāo)簽。

那是次接觸鍵盤，他翼翼地Wr打“我的夢(mèng)想“，卻被突然跳出的“是否保存更改“對(duì)話框嚇到首接拔源。

那行未保存的文字，了他童年貼切的隱喻。

初的計(jì)算機(jī)教室遠(yuǎn)彌漫著靜附灰塵的氣味。

總被安排后排，那臺(tái)顯示器邊角發(fā)的聯(lián)想啟腦。

當(dāng)其他同學(xué)己經(jīng)用Exel作出的課程表，他還與智能ABC輸入法搏——每次按空格鍵，跳出來(lái)的遠(yuǎn)是想要的字。

“！

“計(jì)算機(jī)師的聲音穿透嗡嗡作響的主機(jī)，“班就你個(gè)還沒(méi)保存文檔！

“他忙腳地去點(diǎn)保存圖標(biāo)，卻把可打鍵盤。

氣泡空格鍵滋滋作響，像嘲笑他的笨拙。

考那，卻考前動(dòng)的宵睡。

炎熱的夏，汗珠滴落試卷，著眼前的考題，那些元格像數(shù)個(gè)嘲笑他的方格子。

績(jī)公布，407的數(shù)字烈泛著冷光，剛比普低。

市二業(yè)技術(shù)學(xué)校的報(bào)到著細(xì)雨。

抱著領(lǐng)來(lái)的深藍(lán)工裝，實(shí)訓(xùn)室門撞見(jiàn)個(gè)奇怪的男——束腳褲配回力鞋，脖子掛著個(gè)同顏的U盤，像某種秘的項(xiàng)鏈。

“新來(lái)的？

“男蹲來(lái)?yè)炱鹕⒙涞慕滩?，露出腕戴著的卡西?jì)算器表，“我是立，教計(jì)算機(jī)的。

“他的袖沾著粉筆灰，淡藍(lán)布料格顯眼。

堂課，師給每發(fā)了個(gè)U盤。

“這存著你們未來(lái)年的掛，“他敲了敲幕布，粉筆灰簌簌落，“從Wr排版到Exel函數(shù)，包教包。

“當(dāng)把U盤進(jìn)號(hào)機(jī)的USB接，屏幕跳出的個(gè)文檔名《如何透明》。

面只有行字：.遠(yuǎn)前鐘到機(jī)房.把作業(yè)文件命名為“學(xué)號(hào)_姓名_期“.鍵盤F和J鍵貼凸點(diǎn)膠帶師的期考核是創(chuàng)建個(gè)學(xué)生信息管理系統(tǒng)。

“記住，“他敲著滿是劃痕的講臺(tái)，“數(shù)據(jù)說(shuō)謊，但。

“粉筆灰從他被粉筆染的指尖飄落，像系統(tǒng)被刪除的記錄。

熬了個(gè)宵，還是把關(guān)系表弄得團(tuán)糟。

凌晨西點(diǎn)的實(shí)訓(xùn)室，號(hào)機(jī)的主機(jī)嗡嗡作響，他絕望地按F，意調(diào)出了Ae的幫助文檔——那面有個(gè)師寫的注釋：“遇到困難，想想你的數(shù)據(jù)想說(shuō)什么。

“二展示，的系統(tǒng)意崩潰，卻因此獲得師別關(guān)注。

“有意思，“他檢查著錯(cuò)誤志，被煙熏的指鍵盤飛舞，“你居然觸發(fā)了SQL注入保護(hù)機(jī)。

“那晚，號(hào)機(jī)的鍵盤縫發(fā)塊被遺忘的水糖，包裝紙用藍(lán)圓珠筆寫著：“繼續(xù)。

“糖己經(jīng)化了，黏糊糊地粘透明包裝紙，像他尚未型的生。