十夜詭譚
第一章 舊相機的午夜快門
陳安把搪瓷缸子往窗臺擱，帶著銹斑的茉莉花茶灑《京晚報》。
他瞇眼瞅著胡同輪那臺鷗0反相機，鏡頭沾著層油灰，倒像是后廚師傅的圍裙蹭的。
"？
您當這是潘家園賣古董呢？
"他拿絨布擦著取景框，"這型號早二年就停產了，您這調焦鈕都卡死了。
"蹬輪的漢子抹了把汗："您給個痛價，我媳婦等著抓藥呢。
"陳安往相機倉瞄了眼，突然瞧見卷發(fā)的膠卷。
指剛碰到片軸，胡同刮起陣穿堂風，照相館門簾的銅鈴鐺叮當響。
他鬼使差地掏出包："八，連這卷膠卷算。
"傍晚收攤，隔壁修鋪的張爺來串門。
爺子拎著二鍋頭瓶子，瞅見工作臺的鷗相機突然愣住。
"這玩意兒眼。
"他瞇起花眼，"七幾年那兒，胡同營照相館的周就使這個。
那年月拍結婚照都得求他，后來......"銅鈴鐺又響起來，張爺?shù)脑掝^戛然而止。
陳安抬頭見玻璃門晃過個藍布衫子，再細只?；睒淙~子打著旋兒。
暗房紅光昏沉。
陳安把膠卷浸進顯液，突然聽見隔壁修鋪的狗狂吠。
藥水的像漸漸浮，是座青磚西合院的井，晾衣繩飄著件藍布衫。
"奇了怪了。
"他捏著鑷子到定液，"這取景角度像是從槐樹拍的。
"二張照片顯，顯盤突然泛起細密的氣泡。
畫面還是那個井，晾衣繩卻多了團模糊。
陳安后脖頸發(fā)涼——那的姿勢，明是仰頭望著鏡頭方向。
張照片顯到半，暗房燈泡突然了。
應急紅燈，照片赫然是陳安己的照相館玻璃門。
霧氣朦朧的玻璃貼著張臉，鼻尖玻璃壓出個印。
"安！
安！
"清早就有拍門。
居委王姨舉著個信封，滿頭汗："幫我洗二張證件照，街道要辦年卡。
"陳安揉著眼往工作臺走，鷗相機的皮腔突然"咔嗒"響。
王姨盯著相機突然尖："這兇器怎么你這！
""您說笑了，這就是普......""年紅八月，紅衛(wèi)兵就是拿這種相機拍批場！
"王姨倒退著撞凳子，"周師傅被逼著拍那些照片，后來吊死暗房！
"當晚陳安灌了兩二鍋頭壯膽。
子二點整，鷗相機的拍齒輪突然轉動起來。
取景器閃過藍布衫角，門聲驚得胡同的貓了。
沖洗出來的照片，他伏案打盹的工作臺后赫然立著個。
那的右正搭他肩膀，腕子著褪的藍布袖。
次修鋪張爺來韭菜盒子，瞅見照片首拍腿："這是劉阿婆啊！
八年她兒媳婦卷跑了，她就吊死槐樹。
當街道辦還拿篷布圍了半個月......"陳安突然想起什么，出那卷膠卷。
片軸的編號是7-04，04用紅墨水描得格刺眼。
他抓起話打給檔案館，管理員說7年4月確實有起命案記錄，但卷宗二年前失火燒了。
傍晚收攤，那個賣相機的漢子又蹬著輪來了。
陳安剛要，發(fā)坐著個穿藍布衫的太太。
太太沖他咧嘴笑，露出滿發(fā)的牙齦。
"師傅，您錯了吧？
"漢子抹著汗，"我打河來的，頭回來京城啊。
"輪拐出胡同，陳安明見落著片槐樹葉。
葉片背面用朱砂寫著個字——周順，正是當年那個攝師的名字。
生活化細節(jié)補充：照相館門簾用紀年的掛歷紙拼接而，己經褪粉修鋪張爺總愛用沾著機油的捏韭菜盒子，餡帶著股汽油味暗房的顯液用空了的桃罐頭瓶裝著，蓋子還粘著褪的商標居委王姨裝證件照的信封，是街道發(fā)避孕藥具的專用皮紙袋輪漢子褲腰別著的機，繡著"出入安"的字繡圖案
他瞇眼瞅著胡同輪那臺鷗0反相機，鏡頭沾著層油灰，倒像是后廚師傅的圍裙蹭的。
"？
您當這是潘家園賣古董呢？
"他拿絨布擦著取景框，"這型號早二年就停產了，您這調焦鈕都卡死了。
"蹬輪的漢子抹了把汗："您給個痛價，我媳婦等著抓藥呢。
"陳安往相機倉瞄了眼，突然瞧見卷發(fā)的膠卷。
指剛碰到片軸，胡同刮起陣穿堂風，照相館門簾的銅鈴鐺叮當響。
他鬼使差地掏出包："八，連這卷膠卷算。
"傍晚收攤，隔壁修鋪的張爺來串門。
爺子拎著二鍋頭瓶子，瞅見工作臺的鷗相機突然愣住。
"這玩意兒眼。
"他瞇起花眼，"七幾年那兒，胡同營照相館的周就使這個。
那年月拍結婚照都得求他，后來......"銅鈴鐺又響起來，張爺?shù)脑掝^戛然而止。
陳安抬頭見玻璃門晃過個藍布衫子，再細只?；睒淙~子打著旋兒。
暗房紅光昏沉。
陳安把膠卷浸進顯液，突然聽見隔壁修鋪的狗狂吠。
藥水的像漸漸浮，是座青磚西合院的井，晾衣繩飄著件藍布衫。
"奇了怪了。
"他捏著鑷子到定液，"這取景角度像是從槐樹拍的。
"二張照片顯，顯盤突然泛起細密的氣泡。
畫面還是那個井，晾衣繩卻多了團模糊。
陳安后脖頸發(fā)涼——那的姿勢，明是仰頭望著鏡頭方向。
張照片顯到半，暗房燈泡突然了。
應急紅燈，照片赫然是陳安己的照相館玻璃門。
霧氣朦朧的玻璃貼著張臉，鼻尖玻璃壓出個印。
"安！
安！
"清早就有拍門。
居委王姨舉著個信封，滿頭汗："幫我洗二張證件照，街道要辦年卡。
"陳安揉著眼往工作臺走，鷗相機的皮腔突然"咔嗒"響。
王姨盯著相機突然尖："這兇器怎么你這！
""您說笑了，這就是普......""年紅八月，紅衛(wèi)兵就是拿這種相機拍批場！
"王姨倒退著撞凳子，"周師傅被逼著拍那些照片，后來吊死暗房！
"當晚陳安灌了兩二鍋頭壯膽。
子二點整，鷗相機的拍齒輪突然轉動起來。
取景器閃過藍布衫角，門聲驚得胡同的貓了。
沖洗出來的照片，他伏案打盹的工作臺后赫然立著個。
那的右正搭他肩膀，腕子著褪的藍布袖。
次修鋪張爺來韭菜盒子，瞅見照片首拍腿："這是劉阿婆啊！
八年她兒媳婦卷跑了，她就吊死槐樹。
當街道辦還拿篷布圍了半個月......"陳安突然想起什么，出那卷膠卷。
片軸的編號是7-04，04用紅墨水描得格刺眼。
他抓起話打給檔案館，管理員說7年4月確實有起命案記錄，但卷宗二年前失火燒了。
傍晚收攤，那個賣相機的漢子又蹬著輪來了。
陳安剛要，發(fā)坐著個穿藍布衫的太太。
太太沖他咧嘴笑，露出滿發(fā)的牙齦。
"師傅，您錯了吧？
"漢子抹著汗，"我打河來的，頭回來京城啊。
"輪拐出胡同，陳安明見落著片槐樹葉。
葉片背面用朱砂寫著個字——周順，正是當年那個攝師的名字。
生活化細節(jié)補充：照相館門簾用紀年的掛歷紙拼接而，己經褪粉修鋪張爺總愛用沾著機油的捏韭菜盒子，餡帶著股汽油味暗房的顯液用空了的桃罐頭瓶裝著，蓋子還粘著褪的商標居委王姨裝證件照的信封，是街道發(fā)避孕藥具的專用皮紙袋輪漢子褲腰別著的機，繡著"出入安"的字繡圖案