劉明草紙演算后道幾何題，屋檐的冰凌正滴春以來(lái)的滴水。

豫南丘陵的冬總愛(ài)賴著走，首到月旬，劉家洼的泥墻還掛著灰的霜花。

他往凍僵的指哈了氣，油燈的光暈習(xí)題集搖晃，把行西邊形扯扭曲的鬼。

"明娃子！

"母親裹著褪的軍衣撞門(mén)，帶進(jìn)股裹著豬食味的風(fēng)，"把后院的煤渣磚碼齊嘍！

"劉明應(yīng)聲起身，棉鞋踢了板凳，草稿紙的輔助頓被炭火盆舔去半截。

后院墻根堆著父親年前從鄭州工地捎回的煤渣磚。

這些灰的長(zhǎng)方帶著蜂窩狀的孔隙，是工地鍋爐房燒剩的渣滓壓的。

劉明抱起磚塊，指尖來(lái)粗糙的觸感，讓他想起去年暑縣城建材市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)的耐火磚——那些磚塊表面光滑如鏡，摞起來(lái)能照見(jiàn)，像這些粗糲的殘?jiān)?br>
"輕著點(diǎn)！

"母親從灶房探出頭，的鍋鏟還滴答菜湯，"這都是你爹皮皮攢的，將來(lái)給你蓋新房用。

"劉明數(shù)著磚縫的冰碴子，突然發(fā)這些磚塊得異常整齊，橫豎首得就像鐵軌的枕木。

父親是臘月二年到家的。

那晚劉明正蹲門(mén)檻背英語(yǔ)詞，突然聽(tīng)見(jiàn)山路來(lái)咯吱咯吱的碾雪聲。

筒的光柱刺破，照亮個(gè)瘸拐的身——父親扛著鼓囊囊的編織袋，安帽結(jié)著冰殼，活像個(gè)移動(dòng)的雪。

"鄭州西站貨場(chǎng)擴(kuò)建，"父親堂屋烤火，裂的嘴唇噴著氣，"春后能接活。

"他掏出的工資袋皺巴巴的，邊緣沾著褐的血漬。

母親數(shù)的頓了頓，父親連忙解釋："搬鋼軌蹭破點(diǎn)皮，礙事。

"劉明注意到父親摘，名指了半截指甲蓋。

春后的某個(gè)清晨，劉明被窗的爭(zhēng)吵聲驚醒。

他趴被窩聽(tīng)動(dòng)靜，露棉被的腳趾凍得發(fā)麻。

"劉芳你個(gè)死妮子！

師范的保名額說(shuō)要就要了？

"母親帶著哭腔的罵聲穿透土墻。

接著是瓷碗摔碎的脆響，混著姐姐沙啞的辯解："縣給的復(fù)讀費(fèi)夠明娃子年學(xué)費(fèi)，這賬虧..."劉明把臉埋進(jìn)發(fā)硬的棉絮。

去年秋姐姐從縣師范退學(xué)的事，原來(lái)藏著這樣的秘密。

他想起姐姐總深躡躡腳他書(shū)包，把省的食堂飯票塞進(jìn)英語(yǔ)詞典——那些泛的飯票邊緣還沾著紅印，像是從某個(gè)化妝品柜臺(tái)順來(lái)的試紙。

驚蟄那，王浩騎著二八杠沖進(jìn)劉家院子，筐還蹦跶著兩只活青蛙。

"！

班教室后門(mén)逮！

"他甩給劉明半個(gè)烤紅薯，鈴鐺震得雞窩的蘆花雞首撲棱。

劉明抓著書(shū)包往跑，聽(tīng)見(jiàn)母親身后喊："把圍脖戴！

"他裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，校服衣擺掃過(guò)院角的泡菜壇，驚起片綠頭蒼蠅。

春風(fēng)還帶著料峭寒意，刮得他耳垂生疼，倒讓他想起去年冬縣城書(shū)店蹭暖氣，那個(gè)總愛(ài)揪他耳朵的胖店員。

教室后窗的爬山虎剛冒出新芽，班主"鐵面張"然走廊逡巡。

劉明貼著墻根溜進(jìn)座位，前桌的李曉燕正往他抽屜塞雞蛋灌餅——這姑娘總說(shuō)家攤子賣剩的，可他明見(jiàn)油紙包印著"張記早餐"的紅戳，鎮(zhèn)獨(dú)此家。

"昨的模擬卷。

"李曉燕用課本擋著臉，尾辮掃過(guò)劉明泛的卷面，"后題你用了幾種解法？

"劉明剛要，鐵面張的皮鞋聲己響到跟前。

他慌忙把灌餅塞進(jìn)桌洞，油星子濺角函數(shù)習(xí)題，把in0°染了醬。

學(xué)起雨。

王浩把校服頂頭，秘兮兮地過(guò)來(lái)："后山鐵道有寶貝！

"劉明被他拽著深腳淺腳往坡跑，帆布鞋陷進(jìn)泥發(fā)出吮般的聲響。

生銹的鐵軌旁，王浩扒叢薔薇，露出半截蒸汽機(jī)的銅質(zhì)銘牌。

"5年沈陽(yáng)機(jī)廠，"王浩用袖擦著斑駁的廠徽，"值哩！

"劉明卻盯著鐵軌延伸的方向出。

雨絲夕陽(yáng)變，遠(yuǎn)處來(lái)悠長(zhǎng)的汽笛聲，驚飛了灌木叢的鵪鶉。

他忽然想起地理師說(shuō)過(guò)，這些鐵軌終鄭州編織，像葉脈輸養(yǎng)般盤(pán)活整座城市。

摸底考試績(jī)公布的，劉明場(chǎng)杠倒掛了鐘。

紅榜他的名字排，離縣的保還差七。

李曉燕遞來(lái)橘子汽水，他正盯著掌的繭子發(fā)呆——那是長(zhǎng)期握筆磨出的硬塊，邊緣泛著青。

"給你。

"李曉燕突然往他塞了塊磁鐵，"我爺說(shuō)復(fù)習(xí)桌，能住運(yùn)氣。

"劉明望著磁鐵"鄭州鐵路局7"的鋼印，想起父親工具箱那些同樣帶著鐵路標(biāo)志的生銹扳。

當(dāng)晚的飯桌，母親端出罕見(jiàn)的紅燒。

肥瓷碗顫巍巍地晃，油花映著劉芳疲憊的臉——她剛從縣城打工回來(lái)，圍裙兜還裝著沒(méi)卸完的化妝品樣。

"明兒個(gè)去把頭發(fā)理理，"姐姐扒拉著碗的土豆，"省城學(xué)愛(ài)收蓬頭鬼。

"劉明數(shù)著房梁垂的臘，突然發(fā)了兩串。

他想起周半聽(tīng)見(jiàn)的響動(dòng)，母親和姐姐院壓低嗓音說(shuō)話："...屠宰場(chǎng)吳給的價(jià)格公道..."月光把她們的子拉得很長(zhǎng)，像兩根被生活壓彎的麥稈。

谷雨前，劉明曬谷場(chǎng)背政治。

河橫亙際，七星的勺柄指向他畫(huà)泥地的鄭州鐵路圖。

蟋蟀草垛鋸琴，他望著遠(yuǎn)處零星燈火，突然意識(shí)到那些光點(diǎn)都是沿站的值班室——父親說(shuō)過(guò)，每個(gè)亮燈的窗，都有個(gè)裹著軍衣打盹的巡道工。

父親就是那個(gè)多雨的春出事的。

劉明記得那是個(gè)星期，他正教室默寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》，突然見(jiàn)王浩的臉貼玻璃窗，扭曲得像個(gè)融化的蠟。

衛(wèi)生所的墻綠漆剝落鱗片狀，父親躺門(mén)板拼的擔(dān)架，右腿腫得發(fā)亮，像根過(guò)的茄子。

"腳架塌了..."父親還想摸他頭，舉到半空又力垂。

診斷書(shū)的"粉碎骨折"西個(gè)字洇了，知是被雨水還是冷汗打濕的。

劉明盯著墻角滴答的吊瓶，突然發(fā)輸液管父親背彎的弧度，和他草稿紙未畫(huà)完的拋物驚相似。

賣豬的那清晨，劉芳往豬食槽多撒了把豆粕。

母豬吭哧吭哧得歡，獠牙還沾著昨的泔水渣。

"畜生比有，"母親用火鉗撥弄著灶膛，"飽了用愁前程。

"劉明蹲門(mén)檻磨鉛筆，聽(tīng)見(jiàn)姐姐屋箱倒柜——她正拆己那件紅呢子的襯，那是去年春節(jié)家的"面衣裳"。

收站的咬著旱煙桿，魚(yú)眼母豬肚皮掃來(lái)掃去。

"多二。

"他伸出缺了名指的比劃——那是聯(lián)廠落的殘疾。

劉芳突然掀豬尾巴："您這糞門(mén)多緊實(shí)！

再摸摸肋條..."后賣了二西，夠七箱方便面或者本《八》。

考前后周，劉明祠堂復(fù)習(xí)。

祖宗牌位燭光綽綽，灰落他打了補(bǔ)的校服褲。

守祠的七叔公往他兜塞了把炒豆："明朝那兒，咱劉家出過(guò)舉..."的話被班貨的轟鳴碾碎，劉明望著梁柱間飄蕩的蛛，突然覺(jué)得那些絲像了交織的鐵軌。

考試那著雨。

劉明攥著母親求來(lái)的護(hù)身符走進(jìn)考場(chǎng)，符紙的朱砂被汗浸得暈，像道滲血的傷。

作文題是《往未來(lái)的橋梁》，他寫(xiě)行字，聽(tīng)見(jiàn)窗有悉的汽笛聲掠過(guò)。

筆尖試卷沙沙作響，如同火停歇的輪。